第七图书馆坐落在林恩大学老校区一个被遗忘的角落，紧挨着一段爬满枯藤的古老围墙。与中央“智慧塔”图书馆的宏伟喧嚣不同，它更像一座被时光遗弃的修道院，由暗灰色的石材砌成，窗户窄小而高耸，透出一种沉默而固执的气质。空气中弥漫着陈年纸张、干燥皮革以及石墙本身散发出的阴冷潮气，连终日不散的林恩雾气在这里似乎都变得更加浓稠、凝滞。
陈维按照维克多教授的指示，在下午三点准时抵达。图书馆入口是一扇低矮的、镶嵌着铁条的橡木门，门前没有管理员，只有一个嵌入墙壁的、结构复杂的黄铜认证装置。他取出那张泛黄的通行凭证，犹豫了一下，将其贴近装置上一个凹陷的、与凭证上几何图案形状吻合的区域。
“咔哒嗡”
凭证上的几何图案骤然亮起微弱的蓝光，与黄铜装置内部某些结构产生了共鸣。厚重的橡木门内部传来齿轮转动的沉闷声响，随后缓缓向内滑开一道仅容一人通过的缝隙，露出后面更加幽深的黑暗。
陈维深吸一口带着霉味的空气，侧身闪入。门在他身后无声地合拢，将外界的光线与声音彻底隔绝。
门内是一条狭窄、陡峭、仅靠墙壁上间隔很远、燃烧着幽蓝色火焰的煤气灯照亮的石阶，盘旋向下。温度明显降低，寒意透过单薄的外套渗入肌肤。这里的“回响”背景极其古怪，原本清晰的八大回响哀鸣仿佛被一层厚厚的隔音材料包裹，变得模糊而遥远，唯有那种代表“知识”与“秘密”的回响波动异常活跃，却又带着一种被禁锢、被束缚的压抑感。
他沿着石阶向下，脚步声在封闭的空间里产生空洞的回响。走了大约两三层楼的高度，眼前豁然开朗，出现一个巨大的、拱顶结构的地下大厅。
这就是第七图书馆的“禁书区”。
与其说是图书馆，不如说更像一个埋葬知识的墓穴。巨大的空间被无数顶天立地的深色金属书架分割成迷宫般的通道，书架上密密麻麻地塞满了各种形态的载体——皮革封面的巨册、残破的羊皮卷轴、镌刻在金属板上的文献、甚至还有一些被封存在透明水晶方块中的、流淌着奇异光晕的未知记录。空气凝滞，灰尘在少数几盏悬挂的、同样燃烧着幽蓝火焰的提灯光线中缓慢漂浮。寂静是这里的主旋律，一种沉重得几乎能压垮灵魂的寂静。
陈维按照指示，在如同迷宫般的书架间穿行，寻找“第七阅览室”。他能感觉到，某些书架上散发着令人不安的“回响”波动，有的冰冷刺骨，有的躁动不安