星光在流淌。
陈维觉得自己不是在行走，而是在一条温暖的、星光汇成的河里漂浮。脚下是光滑的，仿佛没有实质，却又稳稳地托着他。两旁流动的星蓝色光壁，像极了北境极夜时在天幕上荡漾的极光，只是更近，更柔和，将他满身的血污和伤痕都映照出一种不真实的、朦胧的蓝。
但温暖是假的。或者说，星光带来的暖意，丝毫无法驱散他身体内部正在蔓延的寒冷。那是一种从骨髓深处渗出来的冷，带着生命流逝的空洞感。每一次呼吸都像在拉动锈蚀的琴弦，嘶哑，艰难，带着血腥味的颤音。视野边缘持续发黑，像有墨汁不断滴入清水，缓慢而坚定地侵蚀着光明的区域。他几乎是被赫伯特半拖半抱着向前移动，双腿像不属于自己，只是两根麻木的、偶尔因触碰地面而传来剧痛反馈的木头。
罗兰走在最前面，背负着维克多。他的步伐沉重而坚定，但陈维能看到他颈后不断滚落的汗珠，和那条伤腿不受控制的、细微的颤抖。每走十几步，罗兰就会停下来，不是休息，而是侧耳倾听，警惕地回望来路。星光通道似乎隔绝了大部分声音，但那若有若无的“沙沙”声，仿佛噩梦的余音，依旧偶尔撩拨着紧绷的神经。
沉默是沉重的。只有脚步声，喘息声，还有维克多偶尔在昏迷中发出的一声极轻微的、痛苦的抽气。
赫伯特扶着陈维的手臂稳定而有力，但他的呼吸也同样急促。刚刚经历了“存在重构”，他的身体虽然看起来完整，内在却仿佛一个被掏空又仓促填满的容器，充满了陌生的空虚感和细微的、无处不在的隐痛。他大部分时间都低垂着眼，像是在凝视脚下流动的星光，又像是在与体内某种新生的、不稳定的感知搏斗。
“赫伯特，”陈维忽然开口，声音嘶哑得厉害，“你能‘听’到这通道吗？”
赫伯特沉默了几秒，才缓缓道：“不是听。是一种模糊的感应。这光，这些墙壁它们不是简单的照明或结构。它们像是活的，又像是某种庞大记忆的显化。我好像能感觉到一些非常古老的、断续的‘思绪’碎片，关于守望，关于等待，关于熄灭。”
“熄灭？”前面的罗兰头也不回地问。
“嗯。一种漫长的、近乎绝望的等待之后，燃料将尽、烛火将熄的寂静感。”赫伯特的语气带着学者特有的、试图精确描述难以名状之物的困惑，“但最近，好像有什么东西，又让这沉寂的灰烬里，冒出了一点火星。”
陈维的心跳漏了一拍。火星？是指古玉的