问了。
他和周渔的短信也就只有几条，上一条还是约着去江边，他问完之后等了17分钟，在程延清试探之前收到周渔的回复：
【反正就是认识，我要睡了，你也早点休息。】
短短十几个字，周渔检查了一遍又一遍才发送出去。
那时候她和程挽月已经是朋友了，但因为程爷爷当过兵，规矩多，嗓门大，她不太敢去玩，言辞住的家属楼就在对面，一到寒暑假，她就经常打着学习的幌子去言家，楼顶是她待过最多的地方，言辞会把摇椅让给她，她坐在摇椅上晃啊晃，身子稍稍往外探一点就能看见程家的大红门。
程遇舟每年只在寒暑假回来。
车不能开进巷子，每次有行李箱轮子在地面滚动的声音远远从巷子口传来的时候，她都忍不住往下看，那种心情就像树上结的杏子，成熟之前果皮稍稍泛着一层诱人的黄色，吃之前以为甜的，吃到嘴里才觉得酸涩。
再等等吧。
于是终于在某一年夏天的傍晚，她猝不及防遇到从对面走来的他，若无其事般从他身边走过时，发丝被他身体带起的风吹动，心里的雀跃像是要穿透□□飞出去。
他长得好快，比第一次见他时高了很多。
她应该也有一些变化吧，于是回到家第一件事照镜子，因为拔掉两颗智齿肿成馒头似的脸早就消肿了，但还有点婴儿肥，如果再瘦一点就好了，如果生理期额头上不会再冒出一两颗痘痘就好了，如果没有晒黑就好了，如果再漂亮一点就好了……
她举着洗衣粉在运动场拍的那张照片上留下了她丑巴巴的样子，身后篮球场一片模糊的身影里也藏着那个肆意的少年。
相机按下快门几十分钟后，他在小摊前送了她一根红绳。
那天她就已经认识他了。
……
卿杭感冒了好几天，一直有点咳嗽。
周渔跟他成为同桌之后，更能明显地感受到他身上那种远超出同龄人的成熟，他还是和以前一样，沉默内敛，独来独往。
“吃药了吗？”
卿杭点头，“吃过了。”
他的感冒是淋雨导致的，不算严重，“有人在学校后门等你。”
“谁啊？”
“你应该知道。”
周渔下意识地回头往后看，程遇舟的座位上没人，周五不上晚自习，住校的学生都会早点回家，教室里就只剩值日生和几个课代表。
卿杭整理好周末要看的书后走出教室，周渔磨蹭了一会儿才下楼。
学校后门有棵大榕树，长在那里很多年了，听说当时修建新校区的时候政府部门还专门开会讨论要不要挖掉，最后还是留下了。
半边天空都被夕阳染成橙红色，周渔先看见逆光站在树下的程遇舟，他今天穿了校服，夕阳光线从茂密的枝叶间穿过，轻柔地落