刘芬最后还是没有抢救回来。
言辞是恨她的，那时候她发了疯似的每天都找上门闹，言父也是为了避开她才跟一辆大货车迎面撞上。
现在她不会骂，也不会吵，只是静静地躺在床上，被一张白布从头盖到脚。
医生说她死了。
周渔是她唯一的女儿，要接受她死亡的事实，还要处理她的后事。
别人家都在办升学宴，喜气盈盈，只有周家在办丧事。
言辞看着周渔站在门口给人鞠躬还礼，像是看到了曾经的自己。
周渔三天没合眼，丧事结束后睡了很久很久，言辞几次都以为她昏迷了，她被叫醒后茫然地看着他，什么都不说，翻个身很快又睡着了。
录取通知书送到家，她也没有打开看过。
天晴了，周渔收拾刘芬的房间，枕头底下压着家里的银行卡和存折，写着密码的纸条上还有几句话：
乖宝，妈拖累了你。
如果还有下辈子，一定不要做我的女儿，做我的女儿太苦。
刘芬没读过几年书，两行字写得歪歪扭扭，周渔看着纸上的铅笔字迹，眼泪怎么都止不住。
她哭得那么伤心，外婆手忙脚乱不知所措，也哭了。
“我不应该对她发脾气，明知道她病了……她只是太害怕我离开她，却还对她大吼大叫。”
“如果那天我没有吼她，她肯定不会喝农药。”
言辞想说这不是她的错，然而简单几个字卡在喉咙里，一直到她离开白城那天都没能说出口。
周渔走之前，送外婆去养老院，把用习惯的东西全都带过去了，养老院住了十几个老人，周渔每次去看外婆，外婆都是笑呵呵地问她明天还来不来。
就算是市里的学校，也没办法每周都回家。
言辞读了交大，但开学没能正常报道，晚了很多天。
周渔的专业男生偏多，班里只有六个女生，她军训第四天晕倒了，名字传遍整个系。
哦，就是那个站军姿晕倒了的女生啊。
不好好吃饭导致被饿晕，挺像是为了逃避军训的小心机，提到周渔，大家都是笑笑就过去了，反而对言辞的讨论一天比一天多，他因为从很远的队伍跑过来抱着晕倒的周渔去医务室，成了新生里的红人。
校医说周渔贫血，让她一定要按时吃饭，就算遇到再难过的事也不能这样伤身体。
周渔虽然听着，但心里还在想晕倒后做的那个梦。
她梦到他们所有人还在那个小县城，有写不完的作业和考不完的试，日复一日，枯燥沉闷。程遇舟捏着一支笔轻轻戳她的后背，悄悄问她要不要逃课，她说不要，他却拽着她的手就往外跑，躲过门卫大叔，穿过一条又一条巷子，跑进了一片很大的橘子园，他摘了一个看起来特别甜的橘子剥开喂给她吃，她被酸得牙都软了