后一面，后来又很后悔，后悔没有好好跟你说一声再见，后悔没有当面告诉你：我不会去南京。也试图努力过，可最后全都被我弄得一团糟，家里不好，你也不好，所以就只敢在电话里说。这半年既漫长，又短暂，早上见到你才意识到自己挺狭隘的，什么事都做不好，只会逃避，甚至因为害怕看到你的消息也一直没有跟挽月和程延清联系。”
她想及时止损，然而却适得其反，失去了更多。
程遇舟说，“周渔，我是真的喜欢你。”
周渔顿住片刻，指甲陷进皮肤里的痛感让她清醒，“人生不是只有爱情的，而且，你的人生也才刚刚开始而已，以后还会遇到更合适的……”
程遇舟说，“但是我喜欢你。”
“我让你很辛苦，你就当……”她看向窗外，“就当我只是一片雪花吧，很快就会忘记了。”
“我说我喜欢你，周渔，我喜欢你。”
周渔一遍一遍说自己的不好，程遇不厌其烦地重复自己的爱意。
“每一片雪花都是不一样的，还有，我不是以朋友的身份来的，我就是想见你，”程遇舟握紧掌心里的湿意，在她往后躲的时候还是没忍住抱了她，“你妈妈去世，我没能陪在你身边，我也很自责。”
周渔上次见梁恬提到了刘芬去世这件事，她当时委婉地表示过不希望让程遇舟知道，“阿姨答应过我不会告诉你。”
“你让她儿子那么伤心，她当然不会听你的，”他说完停顿了几秒，“当然，结婚后就不一定了，到时候她肯定都是站在你那边。”
不知道过了多久，时间久得他都睡着了。
还维持着相拥的姿势，酸涩感从心脏往外蔓延，周渔闭上眼，低声说，“外婆离不开白城，她只有我了，以前，我很想走出那个小县城，但那里才是我的家。程遇舟，你去做你想做的事情吧。”
窗外雨夹雪转小雪，天色慢慢变暗，程遇舟睡了多久，周渔就清醒地在他怀里躺了多久，半个身子都是麻的。
她想起去年的第一场雪，他在路灯下给她弹吉他。
退房前，程遇舟洗了个澡，他还在浴室里，周渔看到他的手机屏幕亮起光，是程延清发的消息，她没有看内容。
程延清在北京，吃饭的时候发微信给程遇舟问程挽月这两天怎么样，还说自己见到卿杭了。
卿杭爷爷的病没得治，吃药打针都只能减轻身体的疼痛，上个星期在出租屋去世了，卿杭把爷爷的遗体送去火化，刚才程延清遇到他，他是准备去找房东退房的。
程遇舟没回消息，程延清就先把手机放在一边，刚要说话，电话响了。
是程挽月打来的。
程延清也没有避着卿杭，边吃边跟程挽月说话，她很多东西都不能吃，越听越馋，他就说