房间小得离谱，荆羡躺在床上，盯着天花板，若不是右边的墙面有扇窗，她都怀疑自己是被幽闭在牢房里。
床板很硬，上头只铺了薄薄一层被褥，无论换什么姿势，都硌得慌。
荆羡本来就瘦，身上没几俩肉，这会儿平躺久了，尾椎骨隐隐作痛。她无声地叹口气，将自己当成咸鱼，小心翼翼地再度翻面。
动作已经克制到极点，无奈这张床似是年限久远，各个部件的连接处并不牢靠，随着她的翻身，发出吱呀的刺耳声响。
在这午夜时分，相当清晰。
过去的一个小时里，但凡她稍有动作，它就这么接连不断地叫，像是在全身心抵抗远道而来的客人。
明明身心俱疲，可因为这张破床，就是怎么都睡不着。
荆羡相当烦躁，将枕头用力抱在怀里，手掌握拳，发泄一般锤着软趴趴又不懂反抗的死物。折腾好一阵，空气里散开木香和薄荷的清冽味道，萦绕在她鼻尖。
分不清是自个儿身上沐浴带来的，亦或是经年累月少年沾上的，被床脚的风扇一吹，愈演愈烈。
这么多年，他身上的气味一直没变过。
荆羡在这一刻，仿若又回到了当初沉浸在少年怀里的滋味，熟悉的气息如影随形，仿佛那个人就躺在身边。
她不太适应，随即很快意识到现实里，始作俑者就在咫尺之外，同她不过一门之隔……
荆羡彻底失眠，她没再勉强自己，散着半干的长发盘腿坐起来。
屋子里没装窗帘，台风的暴躁劲未能渲染这个静谧的小镇，不知何时已悄然离开。
夜色静好，清辉透入，她趴在不到半米的窗台上，怔怔看着高挂夜空的圆月。今日是十五，恰逢满月，团圆的日子，她却和八年前伤她最深的少年共处一室。
挺讽刺的，不是么？
荆羡笑了笑，然而心境并不如原先所想的那般抵触消极，兴许是他在狂风暴雨里如救世主一般的降临，才叫她暂且抛下了前尘往事。
半晌，压在被褥下的手机震了一下。
她扭过头，伸长胳膊去拿时，指腹无意识触摸到床头木板上的痕迹，有许多道，密密麻麻，像是有人用刀刻下古怪的痕迹。
荆羡有几分好奇，怕开灯门缝的光会漏出去吵到某人，她只用手机屏幕的亮度去照。
这一看就愣了。
一笔一划的镌刻，自上而下排成数十个正字，有几块色泽发暗，像是染血干涸后的印记。每一处结尾都额外深刻，她尝试着用指尖掐进去，约莫半个指甲盖。
现代社会，哪有人会用正字来替代日历，除非是绝望中的度日如年。
荆羡不清楚发生了什么，也不能确定这些东西是否由他亲手刻下，又是何时刻下。她对此一无所知，只是莫名不安，仿佛有什么她未知的真相，