聊的八卦。
容淮连扫一眼的兴趣都没有，直到暑假的某一天，他们提到了她。
【记得八班的初恋女神吗？听说去纽约留学了。】
【我操，真的假的，可千万别便宜鬼佬啊，不然我绝对心态爆炸。】
彼时容淮正随着人流穿越闹市区的红绿灯口，无意间瞧见这一条，脚步不由自主地放缓。
信号灯再跳三下，转为禁止通行的红色，他未能完全通过，驻足在川流不息的街上，垂着眼睫，盯着屏幕。
有车呼啸而过，差点撞上他，司机探出脑袋：“他妈的，想死滚远点啊！”
他收起电话，重新走至对面，茫茫然抬头，商店橱窗里映出一张颓然苍白的脸。
已经过了一年。
情况似乎并没有转好。
压抑着不去想起，以为能这样逃避地过完余生，到头来，敌不过旁人无意间的三言两语。
他终于承认自己一败涂地。
容淮抬起表，看了眼时间，冥冥之中，就是这么凑巧。8月24日22点53分，再过一个多小时，即将迎来她的生日。
记忆不受控制地涌入脑海。
小姑娘缠着他，在夜市的摊贩上，挑了一只戒指，执拗地同他讨要礼物：“我自己买，当做你送我的好不好？”
两百来块的廉价玩意，难为这千金大小姐不嫌弃，他懒懒地听她和老板讨价还价，最终耐心告罄，径自付了钱，把东西往她手里一塞。
她亦步亦趋跟在身后，脸颊生粉，没了方才胡搅蛮缠的样子，怯生生扯住他的袖子，左手伸出来，指尖颤了颤，“你可以、你可以帮我一下吗？”
潮湿闷热的天气，她用着无比期盼的语调，要求他替她戴上戒指，好像一点没觉得这是件多么有特殊意义的事情。
他的心重重跳了下，面上不显：“确定？”
小姑娘垂着脑袋，小声嗯了下，故意把无名指翘得高一些，等到如愿以偿的那刻，才眯着眼笑，又来牵他的手。
“谢谢容同学，我超喜欢。”
他没说话，拉着她穿过熙熙攘攘的人堆，手心都是汗，要和她天长地久的念头也在这一刻根深蒂固地埋在了心底。
……
商店即将打烊的音乐将容淮拉回现实，曾经的甜蜜瞬间烟消云散。
回忆碎片化为凌迟的刀，将他寸寸血肉刮去，他从不知道，夏天的风吹来时，会这样疼痛难忍。
他推开门，迎着店员诧异的眼神，缓缓开口：“请帮我挑一件礼物。”
店员摆了几个毛绒玩偶放在柜台上，看着少年惨白的面色，小心试探：“是送给女朋友吗？”
他喉结滚了下，笑容很淡，明知道是谎话，还是卑鄙地选择自欺欺人：“嗯。”
容淮提着礼物箱回寝室，把东西锁在了柜子的最底部。
隔壁床唯一一个假期没回家