吗？”他开口，问的却是最平常不过的问题，仿佛刚才什么都没发生，仿佛她泛红的眼眶只是灯光映照的错觉。他的声音低沉，带着一种奇特的安抚人心的力量。
苏予锦怔怔地看着递到面前的纸巾，又抬头撞进他那双似乎能洞察一切却又选择沉默包容的眼眸里。那目光里没有探究，没有怜悯，只有一种沉静的、不带评判的注视。
她接过纸巾，指尖不经意触碰到他微凉的指尖，又是一阵细微的电流感。她紧紧攥着纸巾，没有用它擦脸，只是低着头，轻轻“嗯”了一声。声音细若蚊蚋，带着浓重的鼻音。
“那就好。”南乔似乎很满意这个回答。他拿起放在收银台角落的手机充电器，动作从容。“打扰你用餐了。这次真的走了。”他微微颔首，目光在她低垂的发顶停留了一秒，随即利落地转身，再次走向门口。
风铃又一次响起，宣告他的离去。
这一次，苏予锦没有立刻坐下。她站在原地，手里紧紧攥着那张柔软的纸巾，仿佛还残留着他指尖的温度。店里彻底安静下来，只剩下食盒里袅袅上升的热气和空气中未散的、属于他的清冽气息。
他看到了。他一定看到了她的眼泪，她的脆弱，她的狼狈。
可他什么都没说。没有追问，没有同情，没有让她难堪。他只是递了一张纸巾，问了一句“味道还行吗”，然后给了她一个安静的空间。
这份不动声色的体贴，比任何安慰的话语都更有力量。它像一只无形的手，轻轻拂过她心头紧绷的弦，让她紧绷的身体一点点松懈下来。
心湖里那块巨石激起的，不再是抗拒的暗流，而是一种更为汹涌、更为陌生的悸动。那悸动带着温热的暖意，从胃里升腾而起，渐渐弥漫至四肢百骸，最终，重重地落在了心尖上。
苏予锦慢慢坐回高脚凳，看着眼前精致温暖的食盒，拿起勺子。这一次，她不再掩饰，也不再抗拒那份被细心呵护的暖意。