苏予锦推开车门，撑开伞。冰冷的雨点密集地敲打着伞面，噼啪作响，却像隔着一层无形的屏障，丝毫无法侵入她此刻滚烫的世界。脸颊和心口的热度持续攀升，仿佛要融化这冰冷的雨夜。她回头，隔着被雨水冲刷得模糊朦胧的车窗，看向驾驶座那个轮廓分明的身影。
车内灯光昏暗，南乔的脸庞隐在阴影里，只有那双深邃的眼眸，似乎穿透了雨幕，精准地捕捉着她的视线。那目光沉静、专注，带着一种尘埃落定后的安然，以及一丝毫不掩饰的占有欲。他刚才的宣告“认定就不会放手”言犹在耳，每一个字都带着千钧之力，重重砸在她心上激起的回响却并非恐惧，而是某种被彻底点燃的悸动与归属感。
风铃的清脆余韵，食盒残留的温暖香气，指尖触碰时微凉的纸巾质感，还有此刻这雨幕中无声却无比清晰的注视所有散落在相识短暂时光里的碎片，都被“认定”这两个字稳稳地串联、凝结，最终熔铸成一枚滚烫的烙印，深深印刻在她心尖最柔软也最笃定的位置。
她深吸一口气，雨夜的微凉空气涌入肺腑，带着泥土的清新，却压不住血液里奔涌的热潮。她朝他微微点了点头，动作很轻，却带着一种心照不宣的分量。然后，她转身，撑着伞，脚步有些虚浮却异常坚定地走进了公寓楼。
车门关上，隔绝了外面的风雨声，也隔绝了那道灼人的视线。南乔并未立刻发动车子。他靠在椅背上，指尖在方向盘上无意识地轻点，目光依旧停留在苏予锦消失的楼道口。唇角那抹清晰的弧度并未消失，反而加深了些许，带着一种猎人终于锁定目标的、志在必得的满足，以及一种更深沉的、连他自己都未曾细究的温柔。
“知道了”他低声重复了一遍她最后的回应，低沉的声音在密闭的车厢里回荡，带着一丝玩味，更多的却是确认无误的欣然。她的眼神骗不了人，那不再是迷茫或犹豫的闪烁，而是被点燃的、清晰的、同样带着“认定”光芒的回应
雨，下了一夜。苏予锦几乎整夜无眠。心口的烙印持续散发着灼人的温度，将连日来的疲惫和阴霾焚烧殆尽，只留下一种近乎亢奋的清醒。黑暗中，她睁着眼，一遍遍回放着暮色中的食盒、雨夜车内的宣告、以及他最后那道穿透雨幕的视线。每一个细节都清晰得惊人，带着强烈的感官印记。
第二天清晨，雨停了，天空被洗刷得格外明净。苏予锦推开店门，晨光倾泻而入。芳芳已经早早到了，正在擦拭柜台，看到老板进来，眼睛一亮：“老板，你今天气色真好！”