晨光透过老式窗台，在水泥地上投下斑驳的光影。苏予锦在熟悉的旧床上醒来，听着窗外麻雀的啁啾声，有一瞬间的恍惚，仿佛回到了少女时代。
她轻手轻脚地下床，生怕吵醒隔壁房间的父母。厨房里，父亲已经在熬粥，见她进来有些局促：“怎么不再睡会儿？“
“我来吧，爸。“她接过父亲手中的勺子，“您去歇着，昨天守夜肯定没睡好。“
米香在狭小的厨房里弥漫开来。苏予锦熟练地切着咸菜，拍着黄瓜。熬好粥，把拌好的黄瓜，咸菜摆放在桌子上。动作自然地仿佛从未离开过这个家。这时，母亲卧室传来轻微的响动，她连忙擦擦手走过去。
母亲正试图自己坐起来，看到女儿进来，下意识地板起脸：“我自己能行。“
苏予锦也不坚持，只是站在一旁随时准备伸手扶一把。等母亲艰难地坐稳，她才递过温水：“慢点喝，温度刚好。“
早餐桌上，气氛有些微妙的尴尬。母亲默默喝着粥，突然说：“今天要去做康复训练了吧？“
“嗯，九点出发。“苏予锦剥好一个鸡蛋放在母亲碗里，“王医生特意调了时间，说这个时段人少些。“
“让你爸陪我去就行，你不是还要处理店里的事？“
“店已经关好了。“她语气平静，“这段时间我专门陪您。“
母亲的手顿了顿，没再说话，但苏予锦看见她眼角微微发红。
去康复中心的路上，母亲一直望着窗外。等红灯时，她忽然轻声说：“其实不用这样的......请个护工也一样。“是我拖累了你。
苏予锦握紧方向盘：“我想陪您。“
康复训练室里弥漫着消毒水的气息。母亲每做一个动作都疼得满头大汗，却咬紧牙关不肯出声。苏予锦在一旁看得心疼，却知道不能心软。
“阿姨很坚强呢。“康复师悄悄对她说，“很多年轻人都没这个毅力。“
训练结束后，母亲累得几乎虚脱。苏予锦蹲下身帮她按摩腿部，动作专业得让康复师都惊讶。
“跟视频学的。“她轻声解释，“总不能什么都靠别人。“
回家的车上，母亲靠着车窗假寐。苏予锦从后视镜里看见她偷偷抹眼泪，却体贴地没有说破。
午后的阳光透过老式玻璃窗，在水泥地上投下斑驳的光影。苏予锦陪母亲聊天，突然听见她说：“锦锦，帮妈梳梳头吧。好久没好好梳过了。“