光。她常常像之前那样，精心准备好饭菜，计算着他可能到家的时间，然后便是无休止的等待。微波炉的嗡鸣声成了家里最常听见的“音乐”，饭菜热了又冷，冷了又热，直到最终失去所有香气和温度，被默默收入冰箱。她独自坐在餐桌前，看着对面空荡荡的椅子，腹中的孩子偶尔踢动一下，仿佛也在询问为什么总是只有妈妈。
这一次，南乔又出差了，原定三天的行程被延长到五天。回来的前一天晚上，他打电话回来，声音疲惫却带着兴奋：“予锦，项目进展超预期，客户很满意！明天晚上应该能到家，这次给你带礼物！”
第二天，苏予锦强打着精神，特意去买了新鲜的鱼和菜，想着他出差辛苦，要好好给他做顿饭。她从下午就开始忙碌，炖上汤，收拾鱼，将小小的厨房弄得烟火气十足。六点，七点，八点饭菜一次次加热，又一次次冷却。打他的电话，先是无人接听，后来变成了关机。
九点半，她的手机终于响了，是南乔的同事打来的：“嫂子，抱歉啊，南哥手机没电了。我们刚结束饭局，客户那边临时又有点后续问题要连夜处理，南哥他他喝多了，直接在酒店睡下了，今晚就不回去了，让我跟您说一声。”
电话那头还隐约传来喧闹的劝酒声和南乔模糊不清的呓语。
苏予锦握着电话，手指冰凉。她看着桌上那盘为了等他而反复加热、已经看不出原本颜色的糟辣子鱼，一股难以遏制的怒火和委屈猛地冲上了头顶。
第二天近中午，南乔才拖着疲惫不堪的身躯和一身酒气回到家。他脸上还带着宿醉的苍白，却努力挤出笑容，从包里拿出一个精致的礼品盒：“老婆，对不起对不起，昨晚实在推不掉你看，我给你买了”
他的话戛然而止。
苏予锦没有像往常一样迎上来，也没有看他手中的礼物。她只是静静地站在客厅中央，脸色苍白，眼圈红肿，失望和冰冷愤怒的眼神看着他。
“南乔，”她的声音很轻，却带着颤抖，“这日子，我过不下去了。”
南乔一愣，随即试图上前安抚：“老婆，你别生气，是我不好，我下次一定”
“没有下次了！”苏予锦猛地拔高声音，泪水瞬间决堤，“一次次下次！一次次承诺！南乔，我受够了！我受够了一个人去医院！受够了对着冷饭冷菜等到半夜！受够了所有需要你的时候你都不在！我怀的是你的孩子，不是我自己一个人的！”
积压了数月的委屈、孤独、恐惧在这一刻彻