婆婆离开的那个午后，阳光透过窗户在地板上拉出长长的光影。苏予锦抱着米豆站在空荡荡的客厅里，第一次感受到什么叫真正的孤立无援。
起初的几天，她几乎是在手忙脚乱中度过的。喂奶、换尿布、做饭、打扫卫生...所有这些事情突然全部压在她一个人肩上。深夜，当她终于把米豆哄睡后，常常累得直接趴在床边睡着，连脱衣服的力气都没有。
苏予锦一个人带娃的日子，是从一个个被切割成碎片的昼夜开始的。
她的一天从清晨五点半开始，米豆的生物钟精准得令人惊叹。再困再累，只要听到孩子哼唧，她就会瞬间清醒。眯着眼冲奶粉时，指尖试温的动作已熟练得如同呼吸。有时米豆等不及大哭，她就一手抱娃一手摇奶瓶，身体摇摇晃晃地维持着脆弱的平衡。
喂完奶后的黄金半小时最为珍贵。她把米豆放在摇椅里，摆在卫生间门口，这样洗澡时能随时看到孩子。热水冲在身上的每一秒都提心吊胆，听到半点动静就关水探头。后来她索性改成冷水快速冲洗，省时又提神。
做早餐是场硬仗。背带成了最佳发明，米豆贴在她胸前，随着切菜声轻轻晃动。她学会了单手打蛋，用脚开冰箱，用手肘关火。油烟起时微微侧身，用手护住米豆的脸。吃饭时总是先喂饱孩子，自己才随便扒拉几口凉掉的饭菜。
白天的时光被切割成无数个四十分钟的循环。米豆小睡时，她像打仗般冲刺：拖地、洗衣、准备辅食。洗衣机转动的十分钟里，她蹲在旁边削水果、蒸南瓜，把各种食材打成泥分装冷冻。手机定时器每二十分钟响一次，提醒她该查看孩子是否醒了。
最难的是上厕所。她把婴儿车推进狭小的卫生间，对着咿咿呀呀的米豆尴尬地解手。有次孩子突然大哭，她手忙脚乱地整理衣服，差点被裤子绊倒。
午后的时光最难熬。困意袭来时，她抱着米豆在客厅转圈，哼歌哼到嗓子沙哑。有时实在太累，就设置二十分钟闹钟，抱着孩子靠在沙发上小憩。闹钟一响立即惊醒，检查怀里的米豆是否呼吸平稳。
黄昏时分的肠绞痛最磨人。米豆哭得小脸通红，她抱着孩子做排气操，温热手掌轻轻按摩婴儿的腹部。厨房里炖着小米粥，灶火调到最小，香味慢慢弥漫开来。她额角的汗滴在米豆脸上，混着孩子的泪水一起滑落。
夜晚的哺乳最为孤独。凌晨三点万籁俱寂，喂奶时只能听见吞咽声和自己的心跳。手机屏幕亮着妈妈群的消息，那些同样醒着的妈妈们分