过新挂上的米色窗帘，在客厅地板上投下柔和的光斑。苏予锦起了个大早，正在厨房调试新煤气灶，准备烧水泡茶。
“妈妈，看！”米豆兴奋地举着一个小恐龙玩具，在新地板上跑来跑去，脚步声在空荡的客厅里发出清脆的回响。
苏予锦在阳台给新买的绿萝浇水，回头笑道：“慢点跑，别摔着。”
这是他们在新家的第一个清晨，连空气都带着崭新的味道。虽然还有很多纸箱没拆，但“家”的样子已经完整了。
门铃在这时响起。苏予锦擦擦手去开门，意外地看到妈妈站在门外，手里拎着一袋水果。
“妈妈，您怎么来了？”苏予锦连忙迎上来。
妈妈打量着玄关，语气听不出情绪：“来看看你们的新家。”
这是妈妈第一次登门。苏予锦赶紧拿出新拖鞋，妈妈却摆摆手，从兜里掏出自己带的鞋套：“新的留着给你们客人用。”
外婆在屋里慢慢踱步。米豆献宝似的拉着外婆看自己的小房间，指着星空灯：“外婆，晚上有星星！”
外婆摸了摸外孙的头，目光却落在还没拆封的纸箱上：“这些东西怎么还堆在这儿？”
“正准备慢慢整理。”苏予锦解释。
走到主卧妈妈的视线在双人床上停留片刻。苏予锦的心提了起来，这床是他们咬牙买的品牌货，花了不小一笔。
“这床不错。”妈妈淡淡地说，“你们年轻人会享受。”
这话听着像夸奖，却让苏予锦心里不是滋味。她悄悄看了眼妈妈，不知道说什么。
参观到厨房时，妈妈打开橱柜看了看：“这柜子做得太高了。”
“是按我的身高定的。”苏予锦轻声解释，“这样洗菜不用弯腰。”
妈妈没接话，转而问：“听说你们首付还借了钱？”
苏予锦接过话头：“是借了些，但都在计划内。”
“要我说，当初就不该买这么大的。”妈妈在崭新的餐桌前坐下，“租房住多轻松，非要把自己逼这么紧。”
气氛一时有些凝滞。米豆敏感地察觉到什么，安静地趴在妈妈腿边。
苏予锦默默去厨房泡茶。水烧开的声音在安静的房间里格外清晰。她看着窗外，楼下公园里，别的老人正带着孙子孙女玩耍。
就在这时，门铃又响了。对门的王阿姨端着刚蒸好的桂花糕站在门口：“乔迁之喜，添点甜味。”