门店后面的小会议室里，几个新人挤在一起。讲师是公司的销冠，在黑板上写满密密麻麻的数字：
“首套房利率4.1%，二套4.9%...“
“满五唯一免征个人所得税...“
“学区划分以当年教育局文件为准...“
苏予锦埋头记笔记，把重点都用红笔标出来。午休时，其他人在聊天，她独自跑到公司的销控栏前，默背最新的在售房源信息。
正式上岗第一天，主管给她分了一本厚厚的笔记本“先熟悉系统，等一下跟着同事们下乡发宣传单。下午回来在带你去样板间。“
今天是她第一次跟着主管下乡发宣传单，目的地是城郊的清水镇。陈主管的白色轿车后备箱里，塞满了厚厚的楼盘宣传册和防水帆布包。
“乡下和城里发传单不一样。”陈主管递给她一双劳保手套和一双厚底雨鞋，“穿上，田埂上露水重。”
苏予锦默默换鞋，发现主管自己也穿着一身轻便的运动装，完全不像平时在店里那个穿着高跟鞋、妆容精致的女强人。
车驶出城区，水泥路渐渐变成柏油路，最后是碎石路。路两旁是一望无际的稻田，稻穗低垂，泛着金黄。苏予锦摇下车窗，闻到泥土和稻草的清香。
“很意外？”陈主管瞥了她一眼，“觉得发传单很低级？”苏予锦老实点头：“有点。”
“记住，乡下的客户最实在。”陈主管说，“他们可能一辈子就买这一套房，要看你的诚意。”
第一站是清水镇的早市。正值赶集日，街上人头攒动。陈经理把车停在市场外，从后备箱搬出两个折叠桌。
“你守东边，我守西边。”主管利落地支起易拉宝，“记住，见人就笑，被拒绝了也别垮脸。”
苏予锦站在桌子后，看着来来往往的人群。第一个小时，她手足无措。递出去的传单大多被无视，有人接过去随手就扔在地上。有次她追着一个大妈想多介绍两句，对方不耐烦地摆手：“没钱买房！”
临近中午，太阳毒辣起来。苏予锦的衬衫后背湿了一大片，嗓子也开始发干。她数了数，一上午只发出不到一百份传单。
这时主管走过来，递给她一瓶矿泉水：“看你发传单的样子，太僵硬了。”
她示范给苏予锦看：不是机械地递出传单，而是先观察。看见带孩子的老人，就说学区；看见年轻夫妻，就提婚房优惠；看见开着三轮车来赶集的，适时递