冬至那天，飘着细雪。苏予锦正在新房子里擦拭窗台，手机响了，是精神病院打来的。护士说婆婆最近情况稳定，可以接回家过年了。
挂掉电话，苏予锦的手微微发抖。她望向窗外，雪花无声地落在光秃秃的树枝上。这一年发生了太多事，买房、装修、南芳出走、自己工作，现在婆婆要回来了。
南乔下班回来，听到这个消息，沉默了很久。米豆不懂大人的心事，趴在爸爸膝头问：“奶奶真的要回来了吗？“
“嗯。“南乔摸摸儿子的头，“奶奶生病了，米豆要乖。“
接婆婆出院那天，天空阴沉。苏予锦特意请了假，和南乔一起去医院。病房里，婆婆坐在床沿，穿着干净的棉袄，头发梳得整整齐齐，但眼神还有些涣散。
“妈。“南乔轻声唤道。
婆婆抬起头，看了他们很久，才慢慢露出一个浅笑：“乔乔来了。“
回去的车上，婆婆一直望着窗外。路过新修的商业时，她喃喃道：“这里原来是一片菜地。“
到家时，米豆早就等在门口，王阿姨陪着他。孩子看到奶奶，有些怯生生地躲在妈妈身后。
“这是米豆。“苏予锦轻声对婆婆说，“您孙子。“
婆婆蹲下身，从口袋里掏出一块用纸巾包着的糖果：“吃糖。“
这是她攒了很久的糖，在医院时总说要留给孙子。
新家的暖气很足，婆婆脱下外套，在屋子里慢慢走动。她摸了摸米豆房间的星空灯，又看了看阳台上的绿萝，最后在厨房停留最久。
“这灶台真亮。“她说。
晚饭是苏予锦做的，都是婆婆爱吃的软烂菜肴。婆婆吃得很慢，偶尔抬头看看这个，看看那个，像是在确认什么。
夜里，婆婆睡在朝南的客房。苏予锦给她铺了崭新的被褥，还在床头放了杯温水。半夜不放心，她悄悄起身查看，发现婆婆醒着，正借着月光看墙上的全家福。
“妈，睡不着吗？“苏予锦轻声问。
婆婆指着照片上的南芳：“芳芳呢？“
苏予锦心里一紧：“姐去外地工作了，过年就回来。“
婆婆不再说话，只是默默躺下。苏予锦替她掖好被角，在床边坐了很久。
第二天清晨，苏予锦被厨房的动静惊醒。她悄悄推开一条门缝，看见婆婆在灶台前忙碌，她在熬粥，动作很慢，但很仔细。米豆穿着睡衣站在厨房门口，好奇