在一起，再难的日子都能过成诗。
星期六的晨光透过窗帘缝隙，在米豆稚嫩的脸上跳跃。苏予锦轻手轻脚地起身，看了眼还在熟睡的儿子和婆婆，匆匆套上工装。今天新楼盘开盘，她必须七点前到岗。
临出门前，她把温在锅里的粥又检查了一遍，在走之前，在三叮嘱婆婆，在家记得给米豆做饭，吃完饭带米豆去公园“。
售楼处人声鼎沸。苏予锦穿梭在客户中间，耐心解答着各种问题。趁着倒水的间隙，她看了眼手机下午三点，这个时间婆婆应该带米豆在公园晒太阳了。
而此时家中，婆婆正对着窗外。阳光从东窗慢慢移到中天，她的记忆像是断了线的珠子，怎么也串不起来。米豆摇摇晃晃地走过来，小手拍拍奶奶的腿：“奶奶，饿。“
婆婆茫然地环顾四周，突然站起身，开始翻箱倒柜地找东西。米豆跟在她身后，看着奶奶把衣柜里的衣服一件件扔出来，嘴里念念有词。奶奶给你做。此时米豆已经饿得啃过道上的墙。
暮色四合，苏予锦拖着疲惫的身子推开家门。手里提着下班时买的菜，可她的脚步却沉重得像是灌了铅。
“妈妈！”米豆像只受惊的小鸟扑进她怀里，小脸在她衣襟上蹭着，“奶奶很晚才做饭，豆豆饿......”
孩子的声音带着哭腔，苏予锦的心猛地揪紧。她蹲下身想安抚儿子，目光却不经意间扫过客厅的墙面，原本光滑的乳胶漆墙上，布满了深浅不一的齿痕，像是被什么小动物啃咬过。
她的呼吸停滞了一瞬。
“豆豆饿......”米豆还在小声啜泣，伸出小手给她看，“嘴嘴疼。”
苏予锦颤抖着抚摸那些齿痕，墙灰簌簌落下。她想象着儿子饿极了趴在墙上啃咬的样子，胃里一阵翻江倒海。抱起孩子冲进厨房，灶台冰冷，剩饭硬得像石子。
“妈？”她推开婆婆的房门。
婆婆正坐在床边发呆，手里攥着织了一半的毛衣。听见声音，她茫然抬头：“锦锦回来了？我这就去做饭......”
“妈，”苏予锦声音发颤，“现在都晚上七点了。”
婆婆愣住，眼神涣散：“七点？不是才吃过早饭吗......”
苏予锦闭上眼，深吸一口气。她先给米豆冲了杯温牛奶，看着孩子贪婪地吮吸，小手还紧紧抓着她的衣角。
“妈妈不去上班了好不好？”她轻声问。
米豆用力