近极限。她不知道这条路该如何走下去，是继续在这令人窒息的牢笼里耗尽最后一丝生命力，还是鼓起勇气，踏出那未知的、注定充满痛苦的一步？
她站在“童心港湾”的咨询室里，看着窗外明媚的阳光，却只觉得刺眼。这里治愈了昊昊，可谁又能来治愈她，治愈她这个濒临破碎的家？日子像被调成了静音模式，在家与“童心港湾”之间机械地切换。苏予锦把自己活成了一座孤岛，用工作和沉默筑起围墙，将所有的情绪死死封存在内里。南乔的每一次示好，都像石子投入深潭，只激起一丝涟漪便迅速沉没。他做的早餐，她安静地吃完；他买的补品，她原封不动地放在角落；他深夜欲言又止的叹息，她背对着他，恍若未闻。
这种冰冷的平静，比争吵更令人窒息。南乔看着她日益单薄的背影，那曾经温软的身躯如今像一张随时会被风吹走的纸片，心口一阵阵发紧。他知道，那记耳光打散了的，不仅是她的信任，还有她对这段婚姻最后的念想。
转机发生在一个骤雨倾盆的傍晚。苏予锦在“童心港湾”处理完一个因父母离异而产生攻击行为的孩子案例，身心俱疲。窗外雷声轰鸣，雨点密集地敲打着玻璃，如同她内心无法停歇的风暴。她站在窗边，看着雨水在地面上汇成急流，恍惚间，仿佛看到了自己无处可去的情感。
手机震动，是南乔的信息：雨太大了，我在地下车库等你。
她没有回复，也没有动。直到中心的人都走光了，她才慢慢收拾东西，走入空旷的停车场。南乔的车安静地停在老位置，他站在车旁，没有打伞，肩头已被雨水打湿。
看到她出来，他快步迎上来，将手里一直握着的保温杯递过去，声音有些沙哑：“喝点热水，暖暖身子。”
苏予锦没有接，目光落在他潮湿的肩头和带着恳求的眼神上，心底那座冰封的围墙，似乎裂开了一道细微的缝隙。她沉默地拉开车门，坐进了副驾驶。
车厢内弥漫着一种尴尬的沉默。雨刮器规律地左右摆动，刮开一片短暂的清晰，又迅速被雨水模糊。
车开出不久，在一个红灯前停下。南乔没有看苏予锦，双手紧紧握着方向盘，指节泛白，终于开口，声音低沉而艰难：“予锦，那天对不起。”
苏予锦身体几不可察地僵硬了一下，没有回应，只是看着窗外被雨水扭曲的城市光影。
“我不该动手我”南乔的声音带着痛苦的哽咽，“我混蛋！我看到妈那个样子，听到你那些话我我失控了。我