被踢到角落的菜刀，走进厨房，将它锁进最深的橱柜。她倒了杯温水，走过去，不是递给婆婆，而是放在了南乔面前的茶几上。
“喝点水。”她的声音依旧平静，但仔细听，能察觉到一丝极细微的疲惫。
南乔没有动。
苏予锦看着这个曾经是她丈夫的男人，此刻被原生家庭的痼疾彻底击垮，像一头困兽。她心中没有胜利的快意，也没有柔软的同情，只有一种物伤其类的悲凉。他们都被困住了，在不同的牢笼里。
“这样不行，南乔。”她陈述着，声音在寂静的夜里格外清晰，“这次是邻居，下次呢？米豆还在睡觉，你想过如果他看到刚才那一幕”
她的话没有说完，但南乔的身体剧烈地一震。他抬起头，眼睛通红，里面布满了血丝和绝望：“那我能怎么办？！把她绑起来吗？！送她去精神病院关起来吗？！那是我妈！！”他的声音嘶哑，充满了走投无路的痛苦。
苏予锦沉默了片刻。窗外的警车灯早已远去，只剩下小区路灯昏黄的光晕。
“我联系的那几家治疗精神病的医院，”她再次开口，语气没有任何逼迫，只是提供选项，“有专门的认知障碍和情绪病区，有24小时的专业看护和医生。不是关起来，是让她得到更合适的照顾，也让你让我们，能活下去。”
她第一次，用了“我们”这个词。不是在情感上和解，而是在这无法摆脱的困境面前，承认了他们依旧是拴在一条线上的蚂蚱。
南乔怔怔地看着她，看着她冷静到近乎残酷的侧脸。他知道她是对的。母亲的病是一个无底洞，正在吞噬掉他，吞噬掉这个家，甚至可能危及到无辜的邻居和幼小的米豆。他个人的孝道和情感，在现实和安全面前，显得如此苍白和自私。
他低下头，看着自己颤抖的双手，良久，从喉咙深处挤出一个破碎的音节：“好。”
这一个“好”字，仿佛用尽了他全身的力气。
苏予锦没有再说话。她转身，走向米豆的房间，轻轻推开一条门缝。孩子还在熟睡，对门外发生的一切浑然不知。她静静地看了他一会儿，然后轻轻关上门。
危机暂时过去，但留下的创伤和警示却深可见骨。苏予锦知道，即使婆婆被送走，这道留在心里、留在邻里关系上的裂痕，以及南乔身上那无法摆脱的沉重枷锁，都将持续影响着这个家未来的轨迹。
她走回客厅，没有看沙发上的南乔和婆婆，只是拿起自己的水杯，走向