南乔几乎是屏住呼吸，轻手轻脚地搬回了主卧。那个熟悉的房间，带着苏予锦身上淡淡的、他曾经无比眷恋的气息，此刻却让他感到一种近乎神圣的紧张。他不敢有多余的动作，甚至不敢大口呼吸，生怕惊扰了这来之不易的、脆弱的平衡。
最初的几天，他们像两个笨拙的初学者，在名为“和解”的钢丝上艰难行走。南乔的殷勤更甚，几乎到了无所适从的地步。他会提前暖好被窝，早上将挤好牙膏的牙刷递到苏予锦手里，目光时刻追随着她，带着一种小心翼翼的探询和讨好。
苏予锦接受着这一切，没有拒绝，但也很少给出积极的回应。她的沉默像一层薄纱，笼罩在两人之间。晚上，他们并肩躺在床上，中间依旧隔着那段无形的距离。南乔有时会在深夜醒来，借着月光凝视苏予锦安静的睡颜，心里充满了失而复得的庆幸和不敢触碰的卑微。他伸出手，指尖在即将触碰到她发丝时又怯怯地收回，仿佛那是一场易碎的梦。
直到一天晚上的雨夜。米豆突然发起了高烧，小脸烧得通红，迷迷糊糊地哼唧着。苏予锦第一时间发现，心里一紧，正要起身，南乔已经比她更快地弹坐起来。
“我去拿体温计和退烧药。”他的声音带着刚醒的沙哑，却没有一丝犹豫。
接下来的几个小时，两人默契地忙碌起来。南乔负责物理降温，用温毛巾一遍遍擦拭米豆的额头和四肢，动作轻柔而熟练。苏予锦则抱着孩子，低声哼着安抚的调子，眼神里的担忧无法掩饰。他们之间没有多余的交流，只有围绕孩子产生的、必要的配合。
当米豆的体温终于降下去，沉沉睡去时，窗外已是晨光熹微。两人都累得几乎虚脱，并排坐在儿童床边的地毯上，背靠着床沿。
寂静中，只有彼此微喘的呼吸声。共同经历的这一场小小危机，像一种无形的溶剂，暂时消融了些许横亘在他们之间的坚冰。
“喝点水吧。”南乔递过一杯温水，声音低沉。
苏予锦接过，指尖不经意间触碰到他的，两人都微微一顿。
“谢谢。”她轻声说，这次的声音里，少了几分客套，多了一丝真实的疲惫和或许是别的什么。
南乔的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他鼓起勇气，没有收回手，反而轻轻覆盖住她放在膝盖上的手。苏予锦的身体僵硬了一瞬，却没有立刻抽开。
他的手心很暖，带着刚刚忙碌过的湿润。那种久违的、属于男性的、带着安抚意味的温度，透过皮肤