终于熬到南乔回家的日子。南乔推开家门时，已是深夜。
客厅里只留了一盏昏黄的壁灯，像一枚被遗忘在夜色里的暖橘色纽扣。苏予锦蜷在沙发一角，身上搭着一条薄毯，头微微后仰靠着沙发背，眼睛闭着，但紧蹙的眉心和眼下浓重的青黑，昭示着她并未真正安眠。
南乔放轻了脚步，将公文包搁在玄关柜上，行李箱放在房间。带着一身尚未散尽的夜露寒气，悄无声息地走到她面前。他蹲下身，就着这朦胧的光线，细细地看着她的脸。
那双总是盛着要强、偶尔流露出焦虑的眼睛此刻紧闭着，长睫在眼睑下投出柔弱的阴影。但更刺疼他心口的，是那即使在她睡梦中也无法完全抚平的疲惫痕迹。那不是一朝一夕形成的，是无数个日夜的操心、焦虑、自我怀疑和孤军奋战，一点点镌刻上去的。她的脸色有些苍白，嘴唇干燥，整个人像一朵被连日风雨侵袭后，耗尽了力气、暂时闭合起来的花。
他的目光描摹着她的眉眼，那里面曾经有少女时的明亮飞扬，也有初为人母时的温柔坚定。是从什么时候开始，焦虑和疲惫成了主调？他想起她发来的那条长信息，字里行间是尽力后的无奈，是放弃执念的痛楚，也是保护孩子的决绝。他当时只回了寥寥几字，并非不关心，而是男人惯有的笨拙，以及彼时正被冗杂公务缠身的烦躁，让他不知如何安抚那份深刻的无力感。
此刻，看着她在睡梦里也不得安宁的样子，那份迟来的、混合着心疼与愧疚的情绪，如同潮水般漫上胸腔，堵得他喉咙发紧。他伸出因为常年握笔和敲击键盘而带着薄茧的手指，极轻、极缓地，拂开她额前一缕散落的发丝。动作小心翼翼，仿佛触碰一件极其珍贵却又易碎的瓷器。
指尖传来的微凉触感，还是惊动了浅眠的苏予锦。
她眼皮颤动了几下，有些吃力地睁开。视线先是模糊，继而聚焦在近在咫尺的丈夫脸上。他的眼神复杂得像一口深井，里面翻涌着她许久未曾见过的、毫不掩饰的心疼，还有更深处的、沉甸甸的歉然。
“回来了？”她声音带着刚醒时的沙哑慵懒，试图坐直身体，薄毯从肩头滑落。
“嗯。”南乔应了一声，声音低沉。他没有起身，依旧维持着蹲踞的姿势，仰头看着她。他的手没有收回，而是顺势轻轻捧住了她的半边脸颊，拇指的指腹温柔地、一遍遍摩挲着她眼下那片浓重的阴影。
“很累吧。”他不是在问，而是在陈述一个显而易见的事实。这三个字从他口中吐出