转院到市医院的过程，像一场沉默的迁徙。救护车的鸣笛刺破了县城的宁静，也撕开了这个家庭勉强维持的平静表象。市医院的病房更宽敞，设备更先进，空气里消毒水的味道也更浓重，却让人感觉更加冰冷和绝望。
南乔跑前跑后办理各种手续，苏予锦则寸步不离地守着昏昏沉沉的婆婆。初步评估后，医生制定了更为详细的放化疗方案，费用预估单上的数字，让南乔捏着纸张的手指节泛白。他什么都没说，只是默默地去预存了第一笔治疗费。
就在治疗方案即将启动的前一天，病房里来了两个人三姐南芳，以及许久不见、几乎断了联系的南玉。
南玉的出现，让南乔和苏予锦都愣了一下。她似乎比结婚时丰腴了些，穿着质地不错的羊绒大衣，妆容精致，但眼神里带着一种刻意维持的疏离和一丝不易察觉的烦躁。她是被南芳几经辗转才联系上的，显然来得极不情愿。
“怎么弄到这么严重才送来？”先开口的是南芳，她惯常的埋怨语气里，这次似乎多了点别的东西，目光在憔悴的南乔和苍白的苏予锦身上扫过，最后落在病床上，“早就该上心了。”
南玉站在稍后一点，没有立刻靠近病床，只是蹙眉打量着环境，嘴角微微下撇。听到南芳的话，她也跟着开口，声音有些尖利：“就是，妈身体一向不好，你们在身边是怎么照顾的？”这话更像是某种免责声明，把她长久缺席的责任先推出去。
苏予锦放下手中正整理的衣物，喉咙发紧。南乔给母亲润嘴唇的动作停了下来，没看南玉，只是对南芳说：“二姐，你们来了。妈这病，发现就是晚期了。”
“晚期？”南玉声音提高了些，像是被烫到一样，“之前一点征兆都没有？你们”她的话没说完，但那种质疑的眼神，已经像刀子一样刮过苏予锦。
“现在说这些有什么用？”南芳打断了南玉可能更伤人的话，但她的目光却转向了更实际的问题，语气急促，“关键是治！这市医院，一天得花多少钱？你们心里有数没有？”她脸上写满了焦虑，那不仅仅是对母亲病情的担忧，更是对即将被分摊的经济压力的恐惧。
南乔沉默地将那张沉重的费用预估单递了过去。南芳抢先接过，只看了一眼，脸就白了，倒抽一口冷气：“这么多？！”她像是拿不住那张轻飘飘的纸，手指都在抖，“这这得多少钱才填得上？咱们家哪来这么多钱？”
南玉也凑过去瞥了一眼，妆容精致的脸上瞬间褪去血色，但她抿紧了唇，