他那点希冀冻结在嘴角。
“但是，有几件事，我们需要说清楚。”她语气冷静得像在陈述一项工作条款，“第一，过去的伤害，不是你几句话就能抹平的。我不原谅，至少现在不。第二，这里的生活，一切照旧。我负责我和米豆的部分，你负责你自己的。家务分摊，具体事项可以列清单。第三，也是最重要的，钱。”
她看着南乔骤然变得紧张的脸，清晰地说：“米豆的抚养费，你要承担起。
“另外，”她补充道，目光扫过墙角那个塑料袋，“如果你想要修复和米豆的关系，靠的不是偶尔的零食玩具。你需要付出时间、耐心和持续的关爱。但这取决于米豆是否愿意接受，我无权替他决定，也不会强迫他。”
南乔张着嘴，像是第一次认识眼前这个女人。他预料过她的愤怒、哭泣、控诉，甚至做好了承受她打骂的准备，却独独没有预料到这种冰冷的、条理清晰的、将他彻底置于责任和义务天平上的冷静。她没有陷入他预设的情感纠葛和道德绑架的陷阱，而是直接划清了界限，明确了规则，尤其是提到了钱，和法律。
“予锦，你你怎么变成这样了？”南乔脱口而出，带着难以置信和被冒犯的恼怒，“我们之间，就只剩下钱和法律了吗？我妈都快不行了，你就不能”
“不能。”苏予锦打断他，声音不高，却带着不容置疑的决绝，“南乔，正是因为你母亲快不行了，正是因为过去我们之间夹杂了太多模糊不清的‘情分’、‘委屈’和‘不得已’，才让事情变成今天这样。现在，我不想再糊涂下去。该你承担的责任，一分都不能少。至于其他的，”她看了一眼紧紧依偎着自己的米豆，孩子正仰头看着她，大眼睛里映着她平静却坚定的侧脸，“等我们都能心平气和地、像成年人一样解决问题的时候，再谈。”
她重新转回身，面对电脑屏幕：“热水烧好了，你可以自己倒。左边那个柜子里有一次性的杯子。米豆的作息时间表贴在冰箱上，请注意不要打扰他休息。你的东西，可以暂时放在那个空纸箱里。晚上你睡客厅沙发——如果你决定留下的话。”
说完，她便不再理会南乔，专注地看着屏幕，手指重新开始敲击键盘，发出规律而清晰的嗒嗒声，仿佛在为自己刚刚划定的一切，钉下牢固的界桩。
南乔站在原地，脸色一阵红一阵白。水壶里的蒸汽渐渐散尽，露出他茫然又有些狼狈的脸。他看着苏予锦冷漠的背影，又看看儿子陌生而警惕的眼神，最后目光落在那张写着米豆作