南乔在苏予锦划定的冰冷界限里，艰难地捱过了一个星期。
这一个星期，比想象中更难熬。家不再是温暖放松的港湾，而是一个精确运行的陌生空间，处处是苏予锦无声立下的规矩。他笨拙地试图分担家务，按照冰箱上贴的清单买菜、打扫，却总不得法，反而添乱。他想亲近米豆，可孩子要么躲着他，要么在他试图靠近时，用那双酷似苏予锦的大眼睛，静静地看着他，看得他心里发毛，准备好的话一句也说不出口。苏予锦则像一台精准的机器，白天投简历、做兼职，晚上陪米豆看书、画画，与他之间除了必要的、关于生活费的简短对话，再无交流。那套“为了孩子完整家庭”的说辞，在这个冷冰冰的、充满隔阂的空间里，显得苍白又可笑。
第七天傍晚，南乔接到二姐哥的电话，语气急促，说他母亲情况急转直下，昏迷的时间越来越长，清醒时也几乎认不出人，但嘴里一直含糊地念着他和米豆的名字。电话漏音，苏予锦在厨房切菜，刀落在砧板上的声音，一下，又一下，平稳而规律，听不出情绪。
南乔握着手机，走到苏予锦身后，嗫嚅着：“予锦，老家那边妈可能就这几天了。我得回去。”
苏予锦停下刀，没回头，只“嗯”了一声。
南乔等了等，没等到更多反应，只得硬着头皮继续说：“我我身上钱不多，这次回去，办事情也需要用钱。我先给你转这个月的生活费，米豆的”他顿了顿，声音低下去，“下个月，我看情况再”
苏予锦终于转过身，手上还拿着刀，刀刃闪着寒光。她的脸上没什么表情，只是看着他，看得南乔不由自主地后退了半步。“转吧。”她说，然后报了一个数字，是严格按照当地抚养费标准和基本生活开销计算出来的，一分不多，一分不少。
南乔咬着牙，用手机完成了转账。听到提示音，苏予锦点点头，重新转回去继续切菜，仿佛刚才只是一桩无关紧要的交易。
南乔是在第二天清早离开的，拖着来时那个小小的行李箱，背影在冬日灰蒙蒙的晨光里，显得有些仓皇。他没有惊动还在睡梦中的米豆，只是在客厅站了一会儿，看着沙发上自己睡过的、已经叠好的薄被，最终什么也没说，轻轻带上了门。
屋子里又恢复了“正常”，只剩下苏予锦和米豆。但那扇被打开又关上的门，似乎带走了最后一点摇摇欲坠的假象，也留下了一片更沉重的寂静和悬而未决的迷茫。南乔的回归与离去，像一颗投入死水的石子，漾起几圈涟漪，旋即沉底