葬礼结束后的日子，像一张被仔细抚平的宣纸，墨迹已干，只余淡淡的洇痕，提醒着曾经的存在，却不再能影响当下的书写。
回到城里那个小小的家，苏予锦将在老家穿过的素衣洗净，叠好，收进衣柜最深处。动作轻柔，仿佛在安放一段沉睡的时光。那几日刺骨的寒意、沉重的仪式、纷杂的人言，都被妥帖地封存在棉布的纤维里。她没有太多时间沉湎或喘息，米豆要上学，账单要付，生活这个庞大的机器，缺了任何一环的润滑，都会发出刺耳的噪音，直至停摆。
苏予锦的生活，缓慢而坚定地回到了自己掌舵的轨道。她找到了一份工作，房地产公司的“守盘人”。这名字听起来比从前风里雨里的“渠道专员”多了几分安稳，实质却依然需要耐心、细致和一股子不放弃的韧劲。她负责维护公司几个存量楼盘的客户资源，处理琐碎的后续事宜，整理数据报表。朝九晚六，时间相对固定，这对需要精准对接学校作息时间的她而言，是眼下能抓住的最好的浮木。
办公室临街，是一处不大的门面房。透过玻璃窗，能看见行道树的枝叶，和匆匆走过的行人。格子间里，电话声、键盘敲击声、同事的低语与窗外的车流人声混杂在一起，构成了一种恒定而模糊的白噪音。苏予锦很快熟悉了流程。她话不多，交办的事情却总完成得条理分明，数据核实得一清二楚，与合作方沟通时，语气平和，分寸得当。老板起初对她这个简历上有不短“空窗期”、还明确表示要准点接孩子的单身母亲有些犹疑，但一个月下来，便暗自点头。她身上有种被生活淬炼过的沉静和可靠，不张扬，却像墙角默默承重的基石。
边上班边带孩子，是一场需要精密计算到每一分钟的持久战。清晨六点半，闹钟准时响起。她轻手轻脚起床，洗漱，准备简单的早餐和米豆要带去学校的午餐便当。七点二十，叫醒还在揉眼睛的米豆，督促他穿衣、洗漱、吃饭。七点五十，牵着他的小手下楼，步行十五分钟送他到校门口，看着那个小小的背影消失在人群里，她才转身，快步走向不远处的菜市场，迅速采购好晚餐的食材。八点五十，她已坐在工位前，开机，列出当日工作清单，将自己投入这八小时的秩序之中。
中午有一个半小时的休息。她不再像过去在医院陪护时那样，胡乱扒几口冷饭了事。现在，她会找个相对安静的角落，拿出自带的饭盒，细嚼慢咽地吃完午餐。剩下的时间，或许处理一些私人琐事，或许只是靠在椅背上闭目养神片刻。这短暂的停顿，对她而言已是珍贵的喘息。