有意义，这才是最重要的事情，对不对？”
米豆看着她，似懂非懂地点了点头。孩童的注意力转移得快，碗里q弹的云吞和鲜美的汤很快吸引了他大部分兴趣。苏予锦却有些食不知味了。她知道，这只是开始。随着米豆一天天长大，关于“父亲”的问题会越来越频繁，越来越具体，答案也会越来越复杂。她无法替他决定应该对父亲怀有怎样的感情，她能做的，只是尽力提供一个稳定、充满爱和安全感的成长环境，让他内心有足够的力量，在未来某一天，自己去面对、去理解、去消化这一切。
回到家，督促米豆洗漱睡下。苏予锦洗完澡，擦着半干的头发走到窗边。窗外是城市连绵的灯火，明明灭灭，每一盏光晕之下，大抵都藏着一段不足为外人道的悲欢离合，正在无声地上演或落幕。
她忽然想起不久前的葬礼，想起跪在冰冷水泥地上时膝盖钻心的痛，想起棺材从头顶掠过时那股混合着木料和石灰味的窒息感，想起那些或审视或怜悯或指责的目光，以及自己无论如何也挤不出一滴泪水的、干涸的眼眶。那些场景，明明相隔不远，此刻回想起来，却仿佛隔着一层毛玻璃，朦胧，失真，带着一种荒诞的疏离感。
对比此刻，这份朝九晚六、收入微薄却规律的工作，米豆睡梦中平稳的呼吸，银行卡里缓慢爬升、虽然菲薄却完全属于自己和孩子的存款，还有内心这份许久未曾有过的、虽然依旧疲惫却底色平静的充实感——她清晰地意识到，有些东西，真的已经永远地留在了身后。
她没有变成无所不能的超人，依然会为每个月的开销、米豆明年更贵的兴趣班费用暗暗发愁，会在加班后的深夜感到骨头缝里渗出的疲惫，会在看到别人一家三口其乐融融时，心头掠过一丝转瞬即逝的涩然。但不同之处在于，她不再恐慌。她知道这些困难都可以拆解，可以面对，可以靠自己的双手一点点去解决。她的根，已经不再依附于任何外在的土壤或枝干，而是深深地、努力地扎进了自己选择的这片生活里，汲取着属于自己的养分。
眼泪，似乎依然是奢侈的。并非流不起，而是值得她投入如此激烈情感的人与事，在生命中的比重正在悄然变化。她将更多的能量，用于构筑眼前具体而微的生活，用于陪伴米豆度过每一个成长的关口，用于一点一滴地修复、滋养那个曾被消耗殆尽的自己。
南乔在远方项目上的汗水和拼搏，婆婆坟茔上可能已萌发的点点新绿，故乡那些关于她“心硬”“不孝”的议论或叹息所有这些，都渐渐退成遥远