南乔最终没有回来。甚至在他承诺的“尽量抽空视频”也再次落空。那个周六的电话，仿佛是他们之间最后一次微弱的电流联系，此后，便是真正的、彻底的沉寂。连那遥远模糊的回声，也终于消失在苏予锦和米豆生活的天际线之外。
苏予锦没有再提起那个电话，也没有再在米豆面前尝试为南乔做任何苍白的解释。她只是更紧地握住了孩子的手，将所有的精力、爱意和智慧，都投入到眼前具体而微的生活里。她陪着米豆一道题一道题地攻克数学难关，周末带他去图书馆、博物馆、郊野公园，鼓励他参加学校的兴趣小组，教他做简单的家务，和他一起养了一盆小小的绿植。
日子依然清苦，压力并未减少。但苏予锦的心，在经历过那次彻底失望的谈判后，反而落地了。她不再需要分神去等待一个永远不会响起的敲门声，不再需要为孩子编织一个关于父亲迟早会归来的童话。她接受了他事实上的单亲母亲身份，并决心，就凭自己这双手，这个不算宽阔却足够坚韧的肩膀，为米豆撑起一片虽然不完整、但绝对安稳、充满爱意的天空。
有些答案，时间已经给出。而有些路，只能自己带着孩子，头也不回地走下去。窗外的月光依旧温柔，铺在熟睡的米豆脸上。苏予锦看着他恬静的睡颜，轻轻吻了吻他的额头。她知道，从今往后，他们的世界里，没有等待，只有向前。为了孩子，也为了她自己，这场一个人的跋涉，她必须走得坚定，她知道无能为力，也无可奈何，但她得走下去。
日子在苏予锦为米豆搭建的坚实堡垒中向前滚动，家教没起多大作用，米豆的成绩依然垫底，小脸上重新有了自信的笑容。苏予锦慢慢接受了儿子在学习上没天赋。
表面上看，她们母子的生活正在步入一种积极、稳定的新轨道。苏予锦也这样告诉自己，并且深信不疑。直到那个寻常的周五傍晚。
她下班接米豆回家，路过小区旁边的社区小广场。正是日落时分，金红色的余晖洒满空地。几个家庭在嬉戏：一对年轻父母在教蹒跚学步的孩子踢皮球，笑声不断；稍远些，父亲把女儿高高举过头顶，孩子发出银铃般的尖叫；最寻常的，是一家三口刚从超市回来，父亲提着沉重的购物袋，母亲牵着孩子，孩子正仰着头兴奋地讲述学校里的趣事，父亲侧耳听着，脸上带着温和的笑意。
这幅景象太普通，太日常，却像一颗投入深潭的石子，在苏予锦刻意平静的心湖里，激起了她自己都未曾预料的剧烈涟漪。她不由自主地停下脚步，米豆也