动而非言语，来证明某些东西。
走廊窗外，秋日的阳光正好，透过玻璃，在地面上投下明亮的光斑，也将他们三人笼在了一片暖融融的、带着尘埃飞舞的光晕里。未来依然模糊，裂痕并未消失，回家的路依然漫长。
但至少，在这一刻，他们站在了同一片阳光之下。而第一步，无论多么微小，终究是迈出来了。
那一声“爸爸”，在嘈杂褪去的走廊里，轻得像一片羽毛，却重重地落在了南乔的心上。他整个人几不可察地晃了一下，像被无形的力量击中。眼神里翻涌的复杂情绪，几乎要满溢出来，有不敢置信的震动，有汹涌而来的酸楚，更有深不见底的愧怍。
他没有立刻回应米豆，目光先仓促地、带着恳求意味地看向苏予锦。他在她脸上寻找许可，寻找哪怕一丝一毫的松动。苏予锦的表情依然平静，像秋日深潭的水面，看不出波澜。但这一次，她没有移开视线，也没有流露出拒绝。那平静本身，像一种默许的空间。
他这才缓缓蹲下身，让自己的视线与米豆齐平。这个简单的动作，他做得有些僵硬，仿佛关节生了锈。他嘴唇翕动了几次，才发出声音，干涩得厉害：“米豆胳膊，还疼吗？”
没有拥抱，没有更亲昵的举动，甚至连一句“爸爸好想你”都哽在喉头，说不出口。他不敢。他怕这来之不易的、脆弱的三米距离，会被自己任何一个过界的动作或言语再次打破。
米豆摇了摇头，眼睛一眨不眨地看着他，小手还紧紧攥着苏予锦的手指。“不疼了。妈妈给我拆掉了。”孩子的回答简单直接，带着属于他这个年龄的观察，“爸爸，你头发怎么有点白了？”
童言无忌，却像一根细针，轻轻挑破了某种刻意维持的平静表象。南乔下意识抬手，想去碰自己的鬓角，手在半空中又顿住了，有些无措地放下。他扯动嘴角，想挤出一个笑容，却显得分外艰难。“因为爸爸有时候，没睡好。”他给出了一个孩子能懂的解释，避开了那些沉重如山的因由。
苏予锦依旧沉默着。她看着眼前这个蹲着的、显得有些笨拙甚至卑微的男人，看着他努力想与孩子交流却手足无措的样子。曾经那个在家里要么沉默如山、要么暴躁如雷的模糊身影，此刻被走廊明亮的日光灯勾勒得异常清晰，清晰到他眼角新添的细纹，清晰到他指关节上未褪尽的、可能是工作留下的薄茧。那身洗得发白的旧夹克，袖口有些磨损，却异常干净。
他变了。不是刻意的表演，而是某种从内里透出的、