白牧从口袋里摸出了最后一盒烟，搬出小板凳，坐在屋檐下，划燃了一根火柴点燃烟草，深深吸了一口。
水泥地的院子里放着那辆用钢板和铁刺武装起来的战车，钢板上充满了深色的血迹。
他默默地看着眼前的钢铁猛兽，只有看着这辆陪伴他许久的车，他才觉得好受一些。
饥饿充斥在他的身体里，食物所剩无几了，水还储备有不少，但光凭水，是无法支撑一个人类活下去的。
真没想到在末日生存了十年，最大的危机不是那些四处游荡的丧尸，而是这场干旱。
白牧吐了一口烟圈，呆呆地坐了一会儿，去屋子里搬油箱。
是时候离开了，继续留在这个屋子里，没有意义，必须要在自己饿的走不动路之前把车子开走，去另一个可能会有希望的地方。
他给这辆进口越野车改装而来的战车加满了油，把砍刀、枪支和所剩无几的子弹都塞到了副驾驶上，还有他自制的燃烧弹和土炸弹。
当然，最不能忘的是那台老旧的收音机。
很庆幸收音机没故障，他插上磁带，把那张小时候和奶奶的合照揣在怀里，放上一首奶奶生前最喜欢听的戏曲，开着战车，驶离了自己和奶奶的家。
历经风霜的改装车开过熟悉的旧路，村子里寂静无声，空空如也，这里的丧尸在十年前就被他清理干净了，十年前他历经波折回到老家，迎接他的只有满目疮痍。
在路过村口麦田时，他去给那一大一小的小土包，烧了黄纸，大的土包里埋着他的奶奶，小的土包里，埋着陪他八年的大黄狗。
并没有停留太多时间，太阳下山之前，战车驶上了公路。
四处可见生锈报废的汽车，肉体腐烂露出森白骨头的丧尸，在荒芜的公路上爬行。
十年前的丧尸一个个都很有活力，堪比短跑健将，但现在连它们也老了，炽热的太阳把它们身体里的水分蒸干，那焦黑干瘦的模样就像是索命的饿死鬼。
只有极少部分的丧尸，还留有奔跑和走路的能力，白牧称呼它们为变异体。
已是黄昏时分，公路上热浪滚滚，巨大的红日在地平线边缘落下。
引擎轰鸣声把四周所有的丧尸和变异体都引来了，这些怪物对声音和气味最敏感，稍微弄出点动静，流出一点鲜血，它们就会像快饿死的鬣狗一样扑过来。
白牧一手握方向盘，一手将猎枪的枪筒伸出车窗外。