青石板路被清晨的露水浸得发潮，踩上去能听见细微的“吱呀”声，巷口那棵三百年的老槐树把影子斜斜铺在“陈记书店”的木质招牌上，风一吹，门楣上挂着的铜铃“叮”地响了声，像在跟巷子里的晨光打招呼。陈爷爷戴着磨花了边的老花镜，正蹲在柜台后擦一本1982年版的鲁迅全集，深蓝色的粗布围裙沾了些书页掉下来的碎渣，指尖在泛黄的书页边缘轻轻摩挲——这是昨天从巷尾王奶奶家收来的旧书，书脊上还留着前主人用红笔写的“***”，字迹已经洇开，却透着股认真劲儿。
“陈爷爷！”门口传来清脆的喊声，小满背着洗得发白的粉色书包冲进来，裤脚沾了泥点，手里攥着半块没吃完的白面馒头，馒头渣子顺着指缝往下掉。她熟门熟路地把书包往角落那张掉漆的旧木桌上一放，踮着脚够书架第三层的昆虫记，小胳膊伸得笔直，校服袖子滑下来，露出手腕上用红绳系着的小铃铛，一动就“哗啦”响：“今天我要把上次没看完的星天牛部分看完！昨天做梦都梦到它了！”
陈爷爷抬头笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，把擦书的蓝布叠得整整齐齐放在柜台上：“慢点够，别摔着。那本昆虫记我昨天晒了一下午，潮味都散了，你闻闻，还有太阳的味儿呢。”小满已经捧着书坐下来，把馒头放在旁边的纸碟里，手指点着插图里的星天牛，头也不抬地应：“闻到啦！比我家的枕头还软乎！”话音刚落，巷口突然传来卡车的轰鸣声，“轰隆隆”的声音震得窗棂都在颤，小满吓了一跳，手里的书差点掉在地上，幸好她反应快，用胳膊肘稳稳托住了。
陈爷爷皱了皱眉，起身走到门口，手搭在额头上往巷口看。一辆白色的卡车停在老槐树底下，车身上印着“城房拆迁评估”的蓝色字样，两个穿深灰色西装的人正拿着文件夹往巷子里走，皮鞋踩在青石板路上，发出“噔噔”的硬实声响。他心里“咯噔”一下，刚要开口喊住那两人问问情况，就看见住在隔壁的张奶奶拄着枣红色的拐杖匆匆过来，拐杖头在青石板上敲出急促的“笃笃”声，老太太的头发有些乱，显然是急着跑过来的：“老陈！不好了！不好了！我刚才去巷口买豆腐脑，听拆迁办的人说，咱们这老巷要拆了！下个月就要开始丈量房子了！”
陈爷爷的手顿在门把手上，阳光刚好照在他的老花镜上，折射出的光晃得他眼睛发疼，巷口那辆白色卡车的影子，在他眼里变得格外刺眼。小满也跑了过来，抱着昆虫记紧紧贴在陈爷爷的腿边，小脑袋仰着，声音带着点怯生生的哭腔：“陈爷爷，拆了的话，书