风铃的叮当声还没在木梁上散尽，顾言归握着铜书签的指节已泛了白。那枚铜签边缘被岁月磨得发亮，正面刻着半朵蜷曲的秋菊，花瓣纹路里还嵌着些经年未褪的铜绿——林砚之盯着那纹路看了两秒，忽然想起自己手里枫木书签上“霜降”二字的起笔，竟是与这菊瓣的弧度分毫不差。
“这枚铜签是您刻的？”林砚之的声音比刚才轻了些，指尖无意识地蹭过枫木书签背面那处极小的“砚”字，木纤维的粗糙感透过指尖，轻轻挠着她的心脏。
顾言归抬眼时，眼底还凝着未散的怔忡，他把铜书签轻轻放在“霜降”枫木签旁，两枚书签的纹路在午后的阳光里一触，竟恰好拼出一朵完整的菊花。“十年前走得急，把它落在了书店窗台。”他的声音带着点南方口音的软，却又藏着些长途跋涉的沙哑，“当时想着，等找到苏晚，就回来把它和最后一枚‘霜降’枫木签凑成对。”
“苏晚”两个字像颗浸了温茶的石子，在林砚之心里轻轻一沉。她猛地想起昨晚整理旧物时翻到的那本米白色笔记本——扉页上用钢笔写着“苏晚”二字，字迹娟秀得像初春的柳枝，里面还夹着一张泛褐的银杏叶，叶尖上留着一行小字：“等顾言归，共赴霜降约。”
“您说的苏晚，是不是喜欢在笔记本里夹银杏叶？”林砚之的手有点发颤，她从帆布背包里掏出那本笔记本，递过去时，封面上的银杏叶标本轻轻晃了晃，“我去年霜降在城南旧书店捡到的，当时里面还夹着张纸条，说要把本子带回老巷书店。”
顾言归的手指碰到笔记本的瞬间，呼吸猛地顿住。他翻开扉页的动作轻得像怕碰碎什么，指腹反复摩挲着“苏晚”二字，眼眶慢慢红了。“这是她的本子，”他的声音里带着不易察觉的哽咽，“她总喜欢在书里夹叶子，说每片叶子都记着当天的故事。你看这儿——”他翻到笔记本第三页，指着一行被水洇过的字迹，“‘今日在老巷书店刻了枚“立春”签，顾言归说，等凑齐二十四节气，就带我去看南方的桂花开。’”
陈叔在一旁叹了口气，从柜台下的抽屉里拿出个铁皮饼干盒，打开时，里面整整齐齐叠着十几张老照片。他抽出最上面一张递给两人：照片里的顾言归还穿着白衬衫，手里举着刚刻好的“夏至”枫木签，身边的苏晚扎着马尾，正踮着脚帮他拂去肩上的木屑，书店的木格窗在他们身后投下细碎的光斑，窗台上还摆着半壶没喝完的桂花酒。
“这是你们走的前一天拍的，”陈叔的手指擦过照片里苏晚的笑脸，“苏晚说，