正月里的雨总来得悄无声息，像谁把棉花揉碎了撒下来，淅淅沥沥地敲在书店的玻璃上，发出“沙沙”的轻响，又软又绵，像指尖划过书页的触感。陈爷爷醒时，天还蒙着层浅灰，他披着厚外套走到窗边，看见玻璃上凝着细密的水珠，把巷口的老槐树晕成了模糊的绿影。
刚把水壶放在煤炉上，就听见柜台后传来轻微的响动。转头一看，林小雅正蹲在书架前，把一摞绘本轻轻摆在铺了布的矮桌上，阳光透过雨帘落在她身上，给她的发梢镀了层淡金。“小雅，这么早就来了？”陈爷爷走过去，看见绘本的封面上画着圆滚滚的小熊、长耳朵的兔子，都是些孩子喜欢的模样。
“陈爷爷，我想着下雨天巷里的小朋友没地方玩，就想办堂绘本课。”林小雅拿起一本小熊的春天，指尖拂过封面上的绒毛贴纸，眼睛亮闪闪的，“昨天我去批发市场，特意挑了些带插画的绘本，还有彩笔和画纸，等会儿让小朋友们听完故事，再画自己心里的春天。”她边说边从帆布包里掏出一沓彩纸，红的、黄的、绿的，叠得整整齐齐，还拿出一小罐水果味的硬糖，“这是给小朋友们的小奖励。”
陈爷爷看着她忙碌的身影，心里暖乎乎的。以前雨天的书店总是冷清的，只有铜铃偶尔被风吹响，现在有了小雅，书店里的热闹好像连雨天都挡不住。他帮着把矮桌搬到窗边，又搬来几个小凳子，刚摆好，就听见门口传来“哒哒”的脚步声，混着雨伞碰在门框上的“笃”声。
“小雅姐姐！我来啦！”小满的声音像脆生生的铃铛，她撑着把天蓝色的小伞，伞沿上挂着的水珠顺着伞骨往下滴，在青石板上砸出小小的湿痕。她甩了甩伞上的水，把伞靠在门边，露出藏在身后的手——手里攥着张皱巴巴的画纸，上面用蜡笔画着个歪歪扭扭的灯笼，“我昨天画的书店灯笼，想给小雅姐姐看！”
林小雅接过画纸，小心地抚平上面的褶皱，笑着说：“小满画得真好看，等会儿把它贴在墙上，让大家都看看。”小满听了，高兴得蹦了起来，小皮鞋踩在地板上“噔噔”响，完全没在意鞋底还沾着雨珠。
没过多久，巷里的小宇和朵朵就跟着来了。小宇穿着件蓝色的雨衣，雨衣帽子上的松紧带有些松，总往下滑，他手里紧紧攥着辆塑料小汽车，车身上还沾着泥点，显然是冒着雨跑过来的。朵朵则被妈妈抱在怀里，穿着粉色的雨靴，怀里抱着个洗得发白的布娃娃，眼睛怯生生地看着书店里的人，直到林小雅递过去一颗橘子味的硬糖，她才小声说了句“谢谢姐姐”。