六月的老巷浸在暑气里，傍晚的风刚擦过墙根，就被老槐树兜住，揉出些暖软的凉意。蝉鸣裹着日头的余温，一声叠着一声攀在枝桠上，是夏夜里最妥帖的背景音。巷口的路灯浸在热气里，把青石板路染得软乎乎的，晚饭后散步的街坊踩着影子过来，书店的木门“吱呀”一响，连空气里都飘开旧书页混着晚风的味道——有人在书架前捻着泛黄的书脊，有人蜷在读书角碰着茶杯，连檐下的铜铃都晃得轻了些。
陈爷爷坐在门口的老木椅上，蒲扇摇得慢悠悠，扇沿沾着点槐花瓣。林小雅提着竹篮过来时，水汽裹着清甜先漫过来：“陈爷爷，刚冰的西瓜，你快尝块解解暑。”竹篮里的瓜块浸在凉水里，红瓤裹着细沙，黑籽嵌得匀净，她把瓜放在石桌上，指尖沾着点水渍：“我想着今晚风凉，不如在门口办个‘夏夜故事会’——让大家把藏着的故事掏出来晒晒，总比闷在心里暖些。”
蒲扇忽然顿住，槐花瓣落在陈爷爷的膝头。他把扇沿敲了敲腿，眼里漫开笑：“这主意好！以前我和你阿姨纳凉，能从月亮升起来讲到露水打湿裤脚。现在正好让这老巷的晚上，再热乎热乎。”
话刚落音，老周扛着几张小凳子过来，旧收音机用布裹着夹在胳膊下：“没人讲故事就放评弹，我这机子存着白蛇传，保准热闹。”小满攥着纸糊的小灯笼跑过来，竹骨裹着橘色的光，晃得他额角的汗珠子发亮，往树枝上一挂就仰起头：“灯笼能照亮！风一吹还会晃呢！”
消息顺着蝉鸣漫了整条巷。张婶的小凳子擦得发亮，油纸包裹着葱油饼的香，往石桌上一放就敞了口：“刚烙的，热乎着，听故事饿了就抓一块——别跟我客气啊。”李叔抱着磨出包浆的旧吉他，肩带松松垮垮挂着：“年轻时学过两句，今天给你们伴奏，保准不跑调。”孩子们挤在灯笼底下，小满的裙摆沾着草屑，小宇攥着折了角的水浒传，眼睛亮得像浸了星子。
天擦黑时，故事会裹着风开了场。
陈爷爷先把蒲扇搁在腿边，指腹蹭过故事本的封皮：“我和你阿姨是在这书店认识的。那年她穿蓝布衫，攥着两角钱问唐诗三百首，指尖沾着点墨渍——我正好在理那排书，就跟她数‘春眠不觉晓’里的字。后来她常来，有时帮我理书架，有时跟我蹲在收音机旁听评弹，日子久了，书脊磨软了，我们就凑成了家。”他的声音裹着槐花香，轻得像风，街坊们都静下来，连蝉鸣都收了声，只有灯笼的光在脸上晃。
张婶捏着块饼笑起来，眼角的纹里浸着暖：“我家小孙子前