夏末的雨来得急，傍晚时还晴着，太阳把青石板路晒得发烫，转眼就乌云密布，风裹着土腥味吹过来，豆大的雨点砸在青石板上，溅起小小的水花，噼啪作响。书店里的人比往常多，街坊们没带伞，都在这儿避雨，有的靠在书架旁翻旧书，有的坐在读书角聊天，连空气里都带着雨的清爽，还有旧书的油墨香。
陈爷爷坐在门口的木椅上，看着雨帘，手指无意识地敲着扶手，突然想起什么，起身去里屋翻那个旧木箱。箱子里藏着几把旧伞——有蓝布伞，伞骨有点歪，是他年轻时用的；有花伞，上面的花纹掉了一半，是老伴以前喜欢的；还有一把小伞，伞面上画着小熊，是去年孩子们落下的，一直没人来拿。“谁要走，就拿把伞，明天记得还回来就行，不用急。”他把伞靠在门边，伞柄朝着外面，刚坐下，就看见张婶抱着个布包跑进来，头发湿了大半，贴在脸颊上，围裙上也溅满了泥点。
“张婶，怎么这么急？雨这么大，该等雨小了再来。”林小雅赶紧从柜子里拿出干毛巾，递到张婶手里。张婶擦了擦脸，打开布包，里面是刚烙好的葱花饼，还冒着热气，裹在油纸里，一点没湿。“我想着晚上有故事会，烙了饼给大家当点心，怕来晚了大家饿，就急着跑来了，还好没淋湿饼。”说着，她把饼放在石桌上，油纸一打开，葱花的香味就飘满了书店，街坊们凑过来，你一块我一块，咬着热乎的饼，听着雨声，格外香，连平时不爱吃葱的小满，都拿着一块，小口小口地啃。
雨越下越大，巷口的路灯被雨雾裹着，昏昏的，像蒙了层纱。这时，有人轻轻敲门，声音被雨声盖得有点小。林小雅打开门，是住在巷口的小宇，他浑身湿透，裤脚卷到膝盖，手里紧紧攥着个纸包，生怕被雨打湿。“陈爷爷，小雅姐姐，我把画带来了，是昨天画的‘雨中书店’，想给大家看。”小宇的声音有点抖，大概是被雨淋得冷了。林小雅赶紧给他找了件陈爷爷的旧衬衫，让他换上，衬衫太长，罩在小宇身上，像件小裙子。陈爷爷打开纸包，画上的书店门口挂着两盏灯笼，雨丝像银线，从天上垂下来，门口还有几个避雨的人，有的在翻书，有的在聊天，画得热闹又暖，连雨滴都画成了小小的圆圈。
“不如咱们今天讲雨里的故事吧？就着雨声，正好应景。”林小雅擦了擦桌上的水，提议道。陈爷爷点点头，喝了口热茶，第一个讲：“以前我和你阿姨看店，遇上大雨，就把门口的灯调亮些，给路过的人避雨。有次来了个卖菜的大爷，浑身湿透，还带着一筐青菜，我们让他把菜放在门口，给