芦，您说过，想尝尝糖葫芦是什么味的。”读着读着，陈爷爷的声音有点哽咽，“后来小敏真的带了糖葫芦回来，是山楂做的，裹着糖霜，甜得很，我分给街坊们吃，大家都说好吃。”
张婶接着拿起自己的信，信封上写着“给我家妞妞”，字迹很工整。“这是我闺女上大学第一年，我给她写的信，那时候她刚去外地，我怕她想家，怕她吃不好，就天天给她写信，告诉她家里的事——巷口的石榴树结果了，老周家的收音机换了新电池，陈爷爷的书店进了新书，还有我今天烙了她爱吃的南瓜饼，放在冰箱里，等她回来吃。”张婶顿了顿，擦了擦眼角，“后来她告诉我，每次收到信，都坐在宿舍楼下的长椅上读，读着读着，就觉得像我在身边一样，不孤单了，也不觉得离家远了。”
李叔也从口袋里掏出一封信，信纸有点皱，像是被反复折过很多次。“这是我年轻时在广州打工，写给家里的信，那时候没电话，跟家里联系全靠写信，每次写信，都要把巷里的事写进去，比如陈爷爷的书店进了本新的吉他书，我跟陈爷爷借来看了，学会了弹茉莉花；张婶又烙了饼，给我留了一块，放在书店的柜子里；老周的收音机放了新的评弹，街坊们都聚在书店门口听。”他把信递给大家看，“我妈后来把这些信都收起来了，说等我老了，再拿出来看，就能想起年轻时的日子。现在有手机了，能视频，能发语音，却再也没写过信，今天看到这些旧信，才想起以前写信的日子，慢是慢了点，却格外踏实，每个字都藏着念想。”
老周则拿出一张明信片，是硬纸板做的，上面画着桂林的山水，颜色还很鲜艳。“这是我退休那年，去桂林旅游时寄给自己的，怕忘了当时的心情，就在背面写了句话：‘想念老巷的书店，想念街坊们的笑声，想念陈爷爷泡的菊花茶。’”老周指着明信片上的字，“后来我每次看这张明信片，都想赶紧回家，回到老巷，觉得外面的风景再好看，也不如老巷的槐树和书店的铜铃让人安心。”
孩子们也围过来看，小满拿起一封画着小铜铃的信，是以前的一个小男孩写给陈爷爷的：“陈爷爷，我今天在书店看了小王子，很喜欢小王子和狐狸的故事，我也想有个像您这样的朋友，听我说话，给我讲故事。以后我也要像小王子一样，做个温暖的人，给巷里的小朋友讲故事。”小满读着，抬头看着陈爷爷：“陈爷爷，我也要给您写信，写今天的故事会，写巷里的落叶，还要画个大大的铜铃，贴在信上。”陈爷爷笑着点头：“好啊，我一定好好收着，等你长大，再还给你。