一月的老巷被寒风裹着年味慢慢揉开，青石板路上还沾着昨夜零星的雪粒，踩上去咯吱响，却不妨碍街坊们往巷口的杂货店跑。巷口那棵老槐树上，不知是谁先挂了两盏红灯笼，红绸穗子被风一吹，晃得整个巷子都亮堂了些。有人家已经开始贴春联，浆糊的甜香混着炒瓜子的焦香飘过来，连空气都变得暖融融的。
巷尾的“老巷书店”里，玻璃门上蒙着层薄雾，陈爷爷正坐在靠窗的藤椅上，手里捧着本旧日历。日历的纸边已经卷了毛，黄得像晒透了的旧宣纸，每页都被密密麻麻的字迹占满，有的地方还洇着茶水渍，却透着股说不出的亲切。他指尖划过“三月十六”那页，上面用蓝墨水写着“小雅来帮忙，整理旧书三箱”，旁边还画了个歪歪扭扭的小书架，“这丫头那天累得满头汗，还说要给书架擦三遍灰。”
林小雅刚从外面买完红纸回来，听见这话，笑着凑到藤椅边，手指点向“九月初二”那页：“陈爷爷，您看这个！”那页纸上写着“故事会讲了西游记”，下面画着个扛金箍棒的孙悟空，耳朵尖还涂了点红。“我记得那天小宇非要您讲孙悟空三打白骨精，讲完他还拿着扫帚当金箍棒，追得阿花满书店跑。”阿花是书店里的橘猫，此刻正蜷在陈爷爷脚边，听见自己的名字，懒洋洋地抬了抬眼皮，又缩了回去。
正说着，张婶提着个布袋子走进来，刚掀开门帘就笑着喊：“老陈，小雅，我刚烙的南瓜饼，热乎着呢！”她看见陈爷爷手里的旧日历，凑过来一看，指着“五月初十”那页笑出了声：“哟，这不是我送南瓜饼那天嘛！你看这画的小饼，还沾着芝麻呢！”那页纸上除了“张婶送了南瓜饼”几个字，旁边真画了个圆滚滚的小饼，上面点着黑点点。“那天我还跟赵奶奶学织毛线，她教我起针，我织了半天，拆了又织，最后只织出个小疙瘩，还是小雅帮我拆了重新来的。”
话音刚落，李叔背着吉他走了进来，看见日历，眼睛一亮：“哎，这不是我弹吉他那天嘛！”他指着“七月十五”那页，上面写着“弹吉他唱了茉莉花”，旁边画着把小小的吉他。“那天傍晚凉快，我在书店门口弹，街坊们都围过来听，小雅还跟着唱，孩子们坐在台阶上，听得眼睛都不眨。下次我再弹这首歌，还要教孩子们唱，让他们也学学老调子。”
老周拎着本崭新的日历走进来，红色的封面上印着烫金的“福”字，他把日历递给陈爷爷：“老陈，今年的日历我买了，咱们接着记。你看这日历，每页都留了大空白，够咱们写故事、画画了。”陈爷爷接过新日