四月的雨总来得缠绵，淅淅沥沥打在书店的木窗上，溅起细碎的水花。陈爷爷正整理书架顶层的旧书，指尖突然触到一本泛黄的诗经，书脊用棉线缝过，边角磨得发亮，是三十年前常客周先生留下的。
他轻轻翻开，一片干枯的银杏叶从书页间滑落，落在铺着蓝布的桌面上。叶片边缘有些卷曲，却依旧保持着浅黄的纹路，像被时光精心熨烫过。陈爷爷捡起银杏叶，指腹摩挲着叶面的纹路，忽然想起周先生当年的模样——总穿一件灰布长衫，戴圆框眼镜，每次来都要在书店角落的藤椅上坐一下午，翻这本诗经时，嘴角总带着浅淡的笑意。
“陈爷爷，我来还书啦！”门口传来林小雅的声音，她撑着一把碎花伞，怀里抱着本城南旧事，伞沿还滴着水珠。看见陈爷爷手里的银杏叶，她好奇地凑过来：“这是哪位客人留下的呀？”
“是周先生的。”陈爷爷把银杏叶夹回诗经里，指尖轻轻按着书页，“他以前总说，银杏叶能留住秋天的味道，就像好诗能记住心里的事。三十年前他搬去外地，说等银杏再黄时就回来，可这一去，就没了消息。”
林小雅看着那本诗经，忽然想起前几天整理花店旧物时，发现一个褪色的信封，收件人写着“老巷书店周先生”，邮戳日期是十年前。她当时以为是错寄的，没敢拆开，现在想来，或许和这位周先生有关。
“陈爷爷，我好像见过周先生的信！”她放下书，转身往花店跑，雨丝沾湿了她的发梢，却没影响她脚步的急切。没过多久，她举着个牛皮纸信封回来，信封边角有些磨损，邮票已经泛黄，上面的字迹却依旧清晰。
陈爷爷接过信封，手指有些发颤。他轻轻拆开，里面是一张折得整齐的信纸，纸上的字迹清隽，开头写着“陈兄亲启”。周先生在信里说，他在外地开了家小书店，日子过得安稳，只是总想起老巷的樱花树和书店的藤椅；还说去年秋天他去公园捡了很多银杏叶，想寄来给陈爷爷，却总担心路远会损坏，最后只寄了这封信。信的末尾写着地址，在邻市的老街区，还附了一串电话号码。
窗外的雨渐渐停了，阳光透过云层洒进来，落在信纸上，给字迹镀上了一层暖光。陈爷爷拿着信纸，反复读了几遍，眼眶有些发热。他找出老花镜，小心翼翼地把电话号码抄在笔记本上，又把银杏叶和信纸一起夹回诗经里，放回书架原来的位置。
“等天气晴了，咱们给周先生打个电话吧？”林小雅看着陈爷爷泛红的眼眶，轻声提议。陈爷爷点点头，手指轻