六月的晨光带着初夏特有的暖意，漫过巷口的青石板，把老巷染成了温柔的蜜色。林小雅早早开了花店门，抱着几盆刚从花市运来的栀子花往书店走，白色的花瓣上还沾着晨露，风一吹，清甜的香气就漫了整条巷。她把花盆摆在书店门口的木台阶上，左右各放两盆，刚好把“老巷书店”的木牌衬得愈发雅致，路过的张婶忍不住停下来摸了摸花瓣：“这栀子开得真好，闻着心里都亮堂。”
陈爷爷这时正蹲在书店里，小心翼翼地擦拭着一个新做的木质信箱。信箱是巷口木匠王师傅昨天送来的，通体是浅棕色的老松木，带着天然的木纹，正面用隶书刻着“时光信箱”四个字，笔画圆润饱满，还特意上了层清漆，摸起来光滑温润。信箱的投信口开在顶部，边缘打磨得没有一点毛刺，旁边挂着个小小的铜铃，投信时轻轻一碰，就会发出“叮铃”的脆响，像老巷里常听见的风铃。
“陈爷爷，这信箱可真好看！”林小雅走进书店，看着被摆在靠窗位置的信箱，忍不住凑过去细看。阳光透过玻璃窗落在信箱上，木纹里的光影轻轻晃动，像是藏着细碎的时光。
陈爷爷直起身，拍了拍手上的灰尘，笑着说：“王师傅说，用老松木做才结实，能陪咱们老巷多待几年。”他指着信箱上的铜铃，“这铃铛还是我去年收拾阁楼找着的，以前挂在书店的窗沿上，后来风吹坏了挂钩，今天刚好派上用场。”说着，他拿起一张信纸，轻轻从投信口塞进去，铜铃“叮铃”响了一声，清脆的声音在安静的书店里格外好听。
“陈爷爷！陈爷爷！”门口传来小宇的声音，他背着书包，手里还牵着隔壁单元的小女孩朵朵，两人踩着晨光跑进来，书包上的挂件晃来晃去。小宇一进门就被信箱吸引了，围着信箱转了两圈，伸手摸了摸“时光信箱”四个字，抬头问：“陈爷爷，这个信箱是用来寄信的吗？可是它没有邮票呀！”
陈爷爷拉着两个孩子坐在藤椅上，慢慢解释：“这不是寄给别人的信箱，是寄给未来的。咱们可以把想对明年的自己、对老巷说的话写下来，放进信箱里，等明年六月再打开，看看大家的愿望有没有实现，老巷有没有变样子。”
“哇！好神奇！”朵朵的眼睛一下子亮了，她拉着小宇的袖子，小声说，“我想写希望明年还能和小宇一起在樱花树下捡花瓣！”小宇也用力点头：“我要写希望陈爷爷的书店越来越好，还要写我的故事本能写满两本！”
街坊们听说书店里多了个“时光信箱”，都好奇地凑过来。张婶第一个回