距离周先生来的日子越来越近，李叔每天傍晚都搬着小马扎，坐在樱花树下弹吉他，琴盒敞开着放在脚边，里面偶尔会有街坊们放的水果糖。之前他总觉得老巷谣的歌词里少点什么，旋律虽温柔，却总缺了点能戳中人心的温度，可自从知道周先生要回来，灵感像是突然被打开的闸门，源源不断地涌出来。
这天晚上，月亮升得很高，银辉洒在老巷的青石板上，把樱花树的影子拉得很长。李叔坐在樱花树下，指尖拨动琴弦，先是一段轻柔的前奏，像晚风拂过樱花枝桠，接着他开口唱道：“青石板路长，老巷飘茶香，樱花树下，有人把话讲；旧书藏时光，信箱盼归航，故人归来，故事续新章”
歌声刚落，巷口就传来了掌声。张婶端着刚煮好的银耳羹走过来，把碗递给李叔：“这词写得好！‘故人归来’这句，听着心里就热乎！”林小雅也走过来，手里拿着杯凉白开：“之前总觉得少点什么，现在一听，就像把老巷的故事都唱出来了。”
街坊们渐渐围了过来，有的坐在石阶上，有的靠在樱花树干上，静静听着。小宇趴在陈爷爷怀里，手里拿着笔记本，借着月光把歌词记下来，偶尔抬头问一句“李叔，‘信箱盼归航’是说时光信箱吗”；“小年糕”蜷在李叔的脚边，尾巴随着旋律轻轻晃着，像是也听入了迷。
李叔又弹唱了一遍，这次街坊们跟着轻轻哼唱，张婶的声音有点沙哑，却格外认真；赵奶奶的孙子跟着节奏拍手，清脆的掌声混着歌声，在老巷里回荡。唱完后，李叔眼里闪着光：“就是这个感觉！之前总觉得少了‘归’的味道，现在加上‘故人归来，故事续新章’，才算把老巷的盼头和温暖都写进去了。”
陈爷爷笑着点头：“等周先生来了，你弹这首歌给他听，他肯定会想起以前咱们在樱花树下聊天、听评弹的日子。”李叔拿起放在旁边的五线谱纸，借着手机的光，把最终定稿的老巷谣工工整整地写下来，音符旁边还标注着“轻柔”“渐强”的提示，最后在纸的角落画了棵樱花树，树上挂着个小小的信箱，旁边写着“赠周先生”。
他把谱子折好，放进一个牛皮纸信封里，交给陈爷爷：“陈兄，这谱子您先收着，等周先生来那天，咱们一起给他唱，当作老巷的礼物。”陈爷爷接过信封，放进书店的抽屉里，和周先生的信放在一起，像是在珍藏一份即将兑现的约定。
月光下，樱花树的叶子轻轻摇晃，李叔又弹起了老巷谣，街坊们跟着一起唱，歌声里满是期待。偶尔有晚归的路人经过，也会停