周先生在老巷住了下来，就住在书店隔壁的老房子里。那是他出生长大的地方，青瓦白墙还留着小时候用粉笔画的痕迹，木门上的铜环被岁月磨得发亮。街坊们早早就帮他收拾妥当，张婶换了新晒过的碎花床单，被角叠得方方正正；李叔修好了吱呀作响的木窗，还在窗台上摆了盆兰草；赵奶奶则在桌上放了罐自己腌的樱花酱，玻璃瓶上贴着张纸条，写着“抹面包吃，香得很”。
每天清晨天刚亮，巷子里还飘着薄雾，周先生就会提着搪瓷水壶出门，陈爷爷早已在樱花树下等他。三十年过去，陈爷爷的背弯了些，走路也慢了，但提水壶的姿势还和从前一样——左手扶着壶柄，右手托着壶底，生怕水洒出来。周先生拿着小铲子，蹲在树旁松土，指尖触到湿润的泥土时，忽然想起小时候，他总趁陈爷爷不注意，把铲子当玩具，在树根旁挖小坑藏玻璃弹珠。
“那年你非要在树下埋‘宝藏’，说等你回来挖，结果第二年就忘了地方。”陈爷爷的声音带着笑意，水壶里的水流进土里，晕开一圈圈湿痕，“我后来偷偷把弹珠收起来了，在书店最里面的抽屉里，晚上给你找出来。”周先生抬头笑了，晨光落在陈爷爷的白发上，像撒了层碎银：“您还记得这么清楚，我都快忘了。”
上午的阳光渐渐暖起来，周先生搬了藤椅坐在书店门口，红封面故事本摊在膝头，旁边放着那本夹着银杏叶的诗经。偶尔有街坊来借书，看到他总会停下聊两句。王伯提着鸟笼路过，指着笼里的画眉说：“这鸟是去年捡的，当时翅膀受了伤，我养了大半年才好，现在每天早上都唱老巷谣的调调。”周先生听得有趣，从笔记本里翻出纸，画了只画眉，递给王伯：“您收着，就当给鸟留个念想。”
有放学的孩子跑进来，踮着脚够书架上层的童话书，周先生起身帮他们拿，孩子们围着他，叽叽喳喳问：“爷爷，您去过国外吗？国外有樱花树吗？”他耐心地答着，还从包里掏出巧克力，分给每个孩子一块：“国外的樱花也好看，但没咱们老巷的香。”孩子们吃完巧克力，把糖纸折成小樱花，放在书店的窗台上，不一会儿就堆了一小堆。
下午，小宇准时来敲门，背着他的“老巷故事集”，蹦蹦跳跳地说：“周爷爷，我带您去看张婶做樱花糕！今天要做新式的，加蜂蜜的那种。”周先生跟着小宇穿过巷子，张婶家的院子里飘着甜香，竹筛里晒着晾干的樱花瓣，粉白一片。张婶正揉着糕粉，见他们来，赶紧招呼：“来得正好，帮我尝尝甜度。”
周先生洗了手，学