夜里，原本晴朗的天忽然变了脸。先是刮起了风，吹得窗外的樱花树“沙沙”响，接着就响起了“滴答”的雨声，越来越密，最后变成了哗啦啦的大雨，敲在书店的木窗上，发出“噼啪”的声音。
周先生正坐在灯下看书，忽然想起巷口的时光信箱——那是上个月街坊们一起做的，用木板钉成的小箱子，刷着天蓝色的漆，放在巷口的老槐树下，街坊们有什么心愿或者想对老巷说的话，都可以写下来放进信箱里。刚才风那么大，雨又这么急，信箱的盖子会不会没盖严实？里面的信会不会被淋湿？
想到这里，周先生赶紧起身，从柜子里拿出雨衣披在身上，又找了把伞，匆匆往巷口跑。雨下得很大，路上的积水已经没过了脚踝，踩在上面“啪嗒”响。他撑着伞，尽量把伞往头上遮，可雨水还是顺着雨衣的缝隙往里钻，很快就打湿了衣服的边角。
刚走到巷口的老槐树下，周先生就看见一个熟悉的身影——是陈爷爷。陈爷爷也披着雨衣，手里拿着一块塑料布，正踮着脚，想把塑料布盖在信箱上。他的头发被雨水打湿了，贴在额头上，雨衣的衣角也湿透了，往下滴着水，可他却没在意，一心想着把信箱盖好。
“陈叔，您怎么也来了？”周先生赶紧跑过去，把伞举在陈爷爷头上，帮他扶住塑料布。陈爷爷回头看了看他，笑着说：“我刚才听见下雨，就想起这信箱了，怕里面的心愿被淋湿，那都是街坊们的念想啊。”两人一起动手，把塑料布牢牢地盖在信箱上，又用绳子绑好，确保雨水不会渗进去。
盖好信箱，周先生又想起巷口的樱花树。前几天风大，他和李叔给樱花树搭了支撑架，怕树枝被风吹断。这么大的雨，支撑架会不会被冲松？两人又冒着雨走到樱花树下，仔细检查了每个支撑架。陈爷爷用手晃了晃支撑架，确认没问题，才放心地说：“还好，没松，不然树枝该断了。”
回到书店时，两人都浑身湿透了。陈爷爷赶紧找来干净的毛巾，递给周先生一条，又去厨房烧了姜茶。炉火“噼啪”地响着，锅里的姜茶很快就冒起了热气，辛辣的姜香混着红糖的甜香，飘满了整个屋子。陈爷爷把姜茶倒进两个粗瓷碗里，递给周先生一碗：“快喝了，暖暖身子，别感冒了。”
周先生接过碗，喝了一口姜茶。滚烫的姜茶顺着喉咙滑下去，浑身的寒气一下子就散了，心里也暖暖的。他看着窗外的雨，雨点还在敲打着窗户，可他却一点都不觉得冷了。“陈叔，有您和街坊们在，老巷永远是家。”周先生轻声说，眼里