暮春的老巷，粉白的樱花还在枝头舒展着，风掠过巷角，花瓣便似碎雪般簌簌落下，沾在青石板的纹路里、书店木窗的缝隙间，让整个老巷都浸在清甜的花香里。陈爷爷正蹲在书店最里侧的角落整理旧书，指尖划过一摞泛黄的线装书时，忽然触到一个冰凉的铁盒子——那是他年轻时用的饼干铁盒，漆皮早已剥落大半，边角被岁月磨得发亮，像藏着无数旧时光的褶皱。
他轻轻掀开盒盖，一层软布下，几十张樱花书签整整齐齐地码着。每张都是他往年樱花开时，捡了最完整的花瓣，压在厚厚的词典里阴干，再小心翼翼地贴在硬卡纸边缘做成的。有的花瓣还留着淡粉的晕染，有的已褪成温柔的米白，更难得的是，每张书签背面都用钢笔工工整整写着日期，字迹从早年的遒劲，渐渐变得有些微颤，却始终一笔一画，透着股认真劲儿。
“陈叔，忙着呢？”周先生推门进来，手里提着包刚买的绿豆糕，见陈爷爷捧着铁盒，便凑上前。他指尖轻轻捏起一张边缘微微卷翘的书签，花瓣已经泛了黄，背面的日期是“一九五一年春”，钢笔字虽有些晕开，却还能看清笔画。“这张我有印象！”周先生忽然笑了，眼里亮起来，“那年我刚上小学，总趁您不注意，偷拿这种旧书签夹在课本里，后来被我妈发现，还说我净搞些‘小调皮’呢。”
陈爷爷也跟着笑，拍了拍他的胳膊：“你那时候鬼得很，拿了书签还不承认，非说‘是樱花自己长脚，钻进我书里的’。”正说着，门口传来一阵轻快的脚步声，小宇举着张崭新的书签跑进来，额头上还沾着汗。那书签是他用彩铅画的，淡粉色的樱花树歪歪扭扭，树桠上停着两只圆滚滚的小鸟，翅膀涂成了天蓝色，下面还歪歪扭扭写着“小宇和爷爷们”。
“周爷爷、陈爷爷！你们看我做的书签！”小宇把书签举得高高的，眼睛亮晶晶的，“咱们把书签都挂在樱花树上吧，这样风一吹，它们就能和花瓣一起跳舞啦！”陈爷爷和周先生对视一眼，都笑着点头。周先生搬来巷口修车铺的木梯子，陈爷爷站在下面递书签，小宇则捧着自己的画，踮着脚往低些的枝桠上系。
阳光透过樱花的缝隙洒下来，落在三人身上。周先生站在梯子上，指尖捏着那张“一九五一年春”的旧书签，轻轻系在细枝上，花瓣随着他的动作晃了晃；陈爷爷递过一张去年做的书签，花瓣还带着浅粉，背面的日期是“去年春分”；小宇则把自己的画系在最矮的树枝上，还伸手拍了拍，生怕它掉下来。不一会儿，樱花树上就挂满了书签，粉白的花瓣、浅