入夏后的老巷渐渐热闹起来，巷口的樱花树长出了嫩绿的叶子，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在青石板路上投下斑驳的光影。这天一早，陈爷爷像往常一样去巷口的时光信箱看看，刚走到信箱旁，就发现信箱的缝隙里露出一角信纸——有人往信箱里放了信。
他小心地打开信箱，里面放着三封信。第一封是用粉色信纸写的，字迹娟秀，落款是“林小雅”。陈爷爷展开信纸，上面写着：“今天给老巷拍了很多照片，有樱花树的新叶，有张婶摊子上的绿豆汤，还有小宇在巷口追蝴蝶的样子。等周先生回来，我把照片洗出来，贴在故事本里，让他看看夏天的老巷。”
第二封信是小宇写的，信纸上面画着很多小太阳，字迹歪歪扭扭：“周爷爷，今天陈爷爷教我认了很多字，我还在书店里找到了一本有弹珠的书。巷口的樱花树长叶子了，张婶说等秋天，叶子会变成黄色的，像小扇子。我会好好等你回来。”
第三封信没有落款，信纸有些泛黄，字迹有些苍老。上面写着：“老巷的石板路修好了，走在上面很踏实。还记得小时候，我和周先生一起在巷里玩弹珠，他总是输，输了就哭，我还得把我的弹珠分给他几颗。现在他长大了，回来又走了，不过没关系，我们都等着他。”陈爷爷看着这封信，不用想也知道，是巷里的王伯写的——王伯和周先生的父亲是老相识，看着周先生长大的。
陈爷爷把信小心地折好，放进一个铁盒子里——这是他特意找的，用来装信箱里的信，等周先生回来，一起给他看。刚把铁盒子放回书店，小宇就跑来了：“陈爷爷，信箱里有信吗？我昨天又写了一封信，放在里面了！”说着，他从口袋里掏出一张皱巴巴的信纸，上面画着一个大大的笑脸，“这是我给周爷爷的第二封信，告诉他我今天学会了包饺子。”
陈爷爷笑着接过信纸，帮他把信纸叠整齐：“咱们一起放进信箱，等周先生回来，让他一次看个够。”两人走到信箱旁，小宇踮着脚把信纸投进去，还对着信箱小声说：“周爷爷，你要快点看到我的信呀。”
傍晚时，张婶和李叔也来了。张婶手里拿着一张纸，上面写着最近巷里的事：“我把巷里的事都记下来了，等周先生回来，给他念念，让他知道咱们没忘了他。”李叔则拿着一把新做的小木勺：“这是我给周先生做的，他上次说喜欢我做的木活，等他回来，用这勺子喝张婶做的粥，肯定香。”
陈爷爷把大家的东西都收进铁盒子里，放在书店最显眼的地方。他看着铁盒子，