入秋之后，老巷的风渐渐带了几分凛冽，唯有巷尾那棵老柿子树愈发精神。枝桠上挂满了橙红的柿子，像一串串小灯笼，把灰瓦白墙的老巷衬得格外鲜活。这天清晨，周先生刚推开书店的木门，就闻到一阵清甜的果香，抬头望去，只见李叔正踩着木梯，小心翼翼地摘柿子。
“李叔，这柿子熟得正好啊！”周先生走过去，帮着把摘下的柿子放进竹筐里。李叔笑着抹了把汗：“可不是嘛，今年雨水足，柿子结得又多又甜。我想着摘些下来，给街坊们分分，剩下的晒成柿饼，冬天当零嘴正好。”说话间，小宇背着书包跑了过来，看到满筐的柿子眼睛都亮了，伸手就要去拿，却被周先生轻轻按住手：“刚摘的柿子要放软才甜，急不得。”
小宇吐了吐舌头，转而帮着递竹篮。不一会儿，张婶提着菜篮子路过，看到这热闹场景，也凑了过来：“我家还有个旧竹筛，正好用来晒柿饼，等会儿我就回家拿来。”陈爷爷也拄着拐杖来了，手里还拿着一张泛黄的纸：“这是我老伴以前晒柿饼的方子，要先把柿子表皮擦干净，再用绳子串起来挂在通风的地方，晒的时候还要每天翻一翻，这样柿饼才会有糖霜。”
大家说干就干，李叔负责把柿子蒂剪平，张婶用软布仔细擦拭柿子表皮，周先生按照陈爷爷的方子，找来细麻绳，把柿子一个个串成串。小宇也没闲着，踮着脚帮着递绳子，还时不时把掉落的柿子叶捡起来，说要夹在书本里当书签。不一会儿，巷口的晾衣绳上就挂满了柿子串，橙红的柿子在风里轻轻摇晃，像一串串会发光的玛瑙。
晒好柿子，张婶忽然提议：“这天越来越冷了，晚上我熬点萝卜排骨汤，大家都来我家喝碗热汤暖身子吧。”街坊们纷纷应和，李叔当即说要去集市买最新鲜的排骨，陈爷爷则说家里有晒干的香菇，可以拿来增香。周先生笑着说：“我书店里还有去年存的红枣，拿来给汤里加几颗，甜滋滋的更暖。”
傍晚时分，张婶家的烟囱就冒出了袅袅炊烟。萝卜的清香混着排骨的肉香，在老巷里慢慢散开，引得小宇时不时跑到张婶家门口探头探脑。张婶系着围裙，在厨房里忙碌着，把焯好水的排骨放进砂锅里，加入切好的萝卜块、泡发的香菇和红枣，再倒上满满一锅清水，大火烧开后转小火慢炖。“这汤要炖够一个时辰，排骨才软烂，萝卜才入味。”张婶一边搅动砂锅，一边跟旁边帮忙剥蒜的小宇妈妈说。
天黑的时候，排骨汤终于炖好了。张婶把砂锅端上桌，掀开盖子的瞬间，热气裹挟着香气扑面而来，萝卜