除夕夜的老巷，被红灯笼和烟花的光芒笼罩着，处处都透着团圆的气息。张婶家的院子里，早已摆好了一张大圆桌，桌上摆满了好吃的——有香喷喷的红烧肉、金黄的炸丸子、鲜美的鱼，还有热气腾腾的饺子，每一道菜都透着家的味道。
街坊们都来了，周先生带来了自己酿的米酒，陈爷爷带来了自己泡的腊八蒜，张伟和刘芳带来了自己做的蛋糕，林女士带来了自己炒的坚果，小宇和萌萌则带来了自己画的新年贺卡，卡片上歪歪扭扭画着红灯笼和笑脸，还写着“祝大家新年快乐”，惹得满院子人都笑了。
张婶把最后一盘饺子端上桌，擦了擦手说：“快坐快坐，都是家常味，大家别客气！”李叔率先拿起筷子，夹了一个丸子放进嘴里，点头赞道：“张婶的手艺还是这么好，这丸子外酥里嫩，比去年还香！”王奶奶则把腊八蒜分给大家，翠绿的蒜瓣裹着透亮的醋汁，咬一口酸脆开胃，刚好解了肉菜的油腻。
饭桌上，大家聊着这一年的趣事——陈爷爷说自己的“老巷回忆录”又多了好几页，里面记了小宇帮他搬花盆、萌萌给他唱儿歌的事；周先生笑着说，年底有好几个街坊借着“共享书架”的读书小贴士，找到了喜欢的书，还特意来跟他道谢；张伟和刘芳则说起刚搬来的时候，大家帮他们搬家具、送蔬菜，让他们一下子就觉得老巷像家。
吃到一半，小宇突然站起来，举着杯子(里面装的是果汁)说：“我要谢谢张奶奶的年糕，谢谢李爷爷的春联，谢谢大家对我好！”萌萌也跟着站起来，奶声奶气地补充：“还要谢谢王奶奶的鞋垫，暖暖的！”街坊们被两个孩子逗得心里发软，李叔摸了摸他们的头，笑着说：“我们也要谢谢你们呀，有你们在，老巷更热闹了！”
饭后，大家搬着椅子坐在院子里守岁。周先生拿出提前准备好的小烟花，分给小宇和萌萌，张伟帮着点引线，“咻”的一声，烟花窜上夜空，炸开一团团彩色的光，映得每个人的脸上都亮晶晶的。林女士则把提前剪好的窗花分给大家，赵阿姨教着萌萌怎么把窗花贴在窗户上，指尖翻飞间，红纸上的福字和鱼纹就牢牢粘在了玻璃上。
陈爷爷坐在一旁，手里拿着一本新的笔记本，正在记录今晚的热闹——“除夕夜，张婶家设宴，众人围坐，酒酣饭饱，烟花映夜，孩童嬉笑，此乃老巷之暖。”他写完，抬头看着院子里的人，嘴角满是笑意。王奶奶则拉着刘芳的手，絮絮叨叨地说着新年的讲究，“大年初一要穿新鞋，走新路，来年才顺顺利利”，刘芳听得认真，还