大年初七，是传统的“人日”，也就是“人的生日”。老巷里的街坊们都觉得，这日子得过得热闹些，不是给自己过生日，而是要借着这个日子，聚在一起，说说心里话，把“一家人”的情谊再捂热些。天刚亮，张婶就去菜市场买了新鲜的蔬菜和肉，还特意买了些豆芽——老辈人说“人日吃豆芽，长得旺”，她想让街坊们都沾沾这份吉利。
回到家，张婶就钻进厨房忙活起来，先把豆芽洗干净，焯水后用香醋、香油拌好，脆生生的透着清爽；又开始切肉、洗菜，红烧肉要选带皮的五花肉，炖得酥烂入味；鱼得是新鲜的鲫鱼，熬成奶白色的鱼汤，鲜得能掉眉毛。“人日就得人团圆，咱们老巷就是一家人，得聚在一起吃顿饭，才像样。”张婶一边切菜，一边跟老伴说，还特意把家里最大的圆桌搬出来，用抹布擦了三遍，桌面亮得能照见人影，“这桌子能坐十几个人，咱们街坊一个都不能少”。
没过多久，巷里的街坊们就陆续过来帮忙了。赵阿姨拎着一篮子自己种的青菜，刚进门就钻进厨房，挽起袖子帮着摘菜、洗菜。她的手巧，把胡萝卜切成小小的梅花形状，又把黄瓜切成薄片摆成花边，原本普通的蔬菜，经她一摆弄，瞬间变得精致起来。“人日的菜就得好看，吃着才开心。”赵阿姨一边摆菜，一边跟张婶说笑。孙叔叔则主动承担了生火、炒菜的活儿，他站在灶台前，手里的锅铲翻飞，油花“滋滋”作响，不一会儿，红烧肉的香味就飘满了整个院子，引得小宇和萌萌趴在厨房门口，探着脑袋往里看。刘芳则帮着摆碗筷、擦桌子，还在每个座位上放了个热乎乎的煮鸡蛋，鸡蛋上用红颜料画了小小的笑脸，“人日吃鸡蛋，平安又康健，这笑脸还能添点喜气”。
李叔也没闲着，他从家里搬来石桌和毛笔，在张婶家的院子里铺开红纸，研好墨，开始写“人日祝福”。不是写长篇大论的对联，而是写些短短几句的暖心话，像“愿你新岁，三餐四季皆安稳”“愿老巷团圆，岁岁常相见”。他的毛笔字写得遒劲有力，红色的纸、黑色的字，看着就喜庆。写完后，李叔把这些红纸剪成小巧的纸条，分给每个来帮忙的街坊，“人日嘛，就得把祝福带在身上，新一年不管遇到啥事儿，都能心里敞亮”。
周先生则去书店里挑了些跟“家庭”“团圆”有关的书，像巴金的家、林海音的城南旧事，还有几本适合孩子读的绘本。他在每本书的扉页上都写了句简短的话，有的是“老巷是家，街坊是亲人”，有的是“团圆的日子，就该有书相伴”。然后把这些书搬到张婶家的客厅里