大年初九，是民间传说中“天公生”的日子，也就是玉皇大帝的生日。老巷里的街坊们虽然不讲究隆重的祭拜，但总愿意借着这个日子，许些朴素的愿——愿天公保佑，新一年风调雨顺，家人平安。天刚亮，张婶就去了菜市场，除了买日常的菜，还特意买了些苹果、橙子，“天公生，得摆些新鲜水果，图个吉祥”。
回到家，张婶把水果摆在客厅的小桌上，摆得整整齐齐，又点了一支小小的香——不是那种大香，是细细的檀香，味道清淡，不呛人。“也不用搞多复杂，心里有个念想，求天公保佑咱们老巷的人都平平安安的就行。”张婶一边摆水果，一边跟老伴说，还特意把小宇和萌萌叫过来，“你们也来许个愿吧，许个新年的小愿望”。小宇歪着头想了想，说：“我希望今年能学会骑自行车。”萌萌则双手合十，小声说：“我希望陈爷爷身体健康，张奶奶的年糕永远好吃。”
陈爷爷也起了早，他没像张婶那样摆水果，而是坐在院子里的藤椅上，翻开“老巷回忆录”，在最新的一页写下了祈愿的话：“天公生，愿老巷新岁无灾无难，街坊们都能健健康康，孩子们都能快快乐乐，老巷的故事能一直写下去。”写完后，陈爷爷把回忆录合上，揣在怀里，拄着拐杖去巷里转了转，看看街坊们都在忙些什么。
刚走到巷口，就看见李叔在给家里的盆栽浇水。李叔家的院子里种了不少花，有月季、茉莉，还有几盆多肉。“陈爷爷，天公生啊？”李叔笑着打招呼，手里还拿着小喷壶，“我给这些花浇浇水，也算是给天公添些生机，求它保佑这些花长得旺，也保佑咱们老巷的日子旺”。陈爷爷点点头，看着院子里的花，说：“你这些花养得真好，等春天开了，老巷肯定更漂亮。”
周先生的书店也透着“天公生”的氛围，他在书店门口摆了一盆小小的迎春花，是前几天特意买的，枝条上已经冒出了小小的花苞。“迎春花象征着希望，天公生摆一盆，既好看，又能图个好彩头。”周先生还在书店里放了些舒缓的音乐，不是热闹的新年歌，是轻柔的钢琴曲，“让来借书的街坊能静下心来，也能在心里许个愿”。
张伟和刘芳则带着小宇和萌萌，在老槐树下挂了个小小的“祈愿袋”——是刘芳用红布做的，上面绣了个小小的“福”字。“咱们也搞个简单的祈愿仪式，大家有什么愿望，都写在小纸条上，放进祈愿袋里，说不定天公能看到呢。”刘芳拿出一沓小纸条和笔，分给路过的街坊，“有愿望就写下来，不用不好意思，都是咱们老巷的心里话”。