第二百六十三章老篾匠的竹篾刀，竹编藏岁月
十二月的老巷裹在凛冽的寒风里，青石板路结了层薄薄的白霜，踩上去咯吱作响。行人裹紧棉袄、缩着脖子匆匆而过，呼出的白气在冷空气中瞬间消散。拾光书店里却暖意融融，刚结束的“银饰深情展”余温未散，“竹编岁月展”已悄然拉开帷幕。展柜里，一件件竹编作品整齐陈列：圆润的竹篮纹路细密，灵巧的竹筐结实耐用，精致的竹筛网眼均匀，还有小巧的竹编挂件、雅致的竹编灯罩、规整的竹编收纳盒，每一件都透着自然质朴的气息，藏着老手艺的温度。
这些作品的主人，是七十九岁的老篾匠刘竹青。他穿着一件洗得发白的灰色棉袄，背脊挺得笔直，手里握着一把磨得锃亮的竹篾刀，正低头专注地削着一根竹子。“俺打小就跟着俺爹学竹编，这把刀是俺爹传下来的，跟着俺六十多年了。”刘竹青抬起头，声音洪亮有力，脸上的皱纹虽深，却透着股不服老的精神劲儿，“俺爹常说，竹编是手艺活，更是良心活，一针一线都不能含糊，要让人家用着放心、用着长久。”
他放下竹篾刀，拿起一根刚削好的竹篾，指尖轻轻摩挲着：“编竹器，第一步就得把竹子选对。最好是三年生的毛竹，长得敦实，质地坚韧还带柔韧性，编出来的东西不容易变形、开裂。砍下来的竹子得先去掉枝叶，放进清水里泡三天三夜，泡软了才能更好地削篾，不然硬邦邦的容易劈裂。”
说着，他再次拿起竹篾刀，给沈清和与林墨演示削篾的手艺。只见他左手稳稳按住竹子，右手握着刀，顺着竹子的天然纹理轻轻一削，一片薄如蝉翼的竹篾便顺势落下，厚薄均匀、表面光滑，连一丝毛刺都没有。“削篾是竹编的根基，竹篾要是厚薄不一、宽窄不均，编出来的东西就歪歪扭扭，既不美观也不结实。”刘竹青伸出双手，掌心和指腹布满了厚厚的老茧，还有不少细小的疤痕，“俺刚学的时候，手天天被刀割破，伤口结痂了又被磨破，久而久之就练出了茧子，也练出了准头。”
“俺爹对俺要求严得很。”刘竹青回忆起往事，眼神里满是敬重，“他说‘削篾要稳、准、匀，心不静就练不好手艺’。有一回，俺惦记着跟村里孩子去玩，削出来的竹篾粗一根细一根，俺爹看见了，拿起竹篾就扔在俺面前，说‘手艺是安身立命的根本，你敷衍手艺，手艺就会敷衍你’。从那以后，俺不管做啥都沉下心来，再也不敢分心。”
“竹编的花样多着呢，平纹、斜纹、万字纹、梅花纹，不同的物件得用不同的编法。