五月的老巷，暖意融融。巷子里的石榴花盛开得正艳，火红的花朵像一团团火焰，点缀在绿叶之间，空气中弥漫着淡淡的花香。拾光书店里，“皮影春秋展”的余温还未散去，“木船岁月展”就已经与大家见面了。展柜里，一艘艘木船模型精致逼真，有小巧玲珑的渔船、威风凛凛的帆船、古朴典雅的乌篷船，还有一些雕刻精美的船桨、船舵，每一件都透着匠人的心血和岁月的沉淀。
这些木船模型的主人是一位名叫周海生的老船匠，今年八十二岁。他穿着一件灰色的短袖衬衫，手里拿着一个船舵模型，正在仔细地打磨着。“俺家世代都是船匠，这把墨斗是俺父亲传下来的，已经有七十多年了。俺父亲常说，造船是个精细活，也是个良心活，要想造出结实耐用的船，就得下苦功、不掺假。”
周海生的声音洪亮而有力，脸上布满了皱纹，却透着一股精神劲儿。他放下船舵模型，指着展柜里的木船模型说道：“造船要经过选料、备料、放线、下料、装配、捻缝、上漆等几十道工序。选料要选上好的杉木，因为杉木质地坚硬、耐腐蚀、重量轻，是造船的最佳材料。备料要把杉木锯成合适的尺寸，然后放在通风干燥的地方晾干，这个过程要半年以上，确保木材干燥不翘曲。”
他拿起一艘渔船模型，给大家展示：“你看，这艘渔船的船体弧度流畅，船板拼接得严丝合缝，这都是俺们一斧一凿打造出来的。放线是造船的关键，要根据船的型号和用途，用墨斗在木材上弹出线条，确保每一块船板的尺寸都精准无误。下料要按照线条切割木材，不能有丝毫偏差。装配时要用榫卯结构，把船板拼接起来，不用一颗钉子，这样造出来的船才结实耐用，能抵御风浪。”
“俺十三岁就跟着父亲学造船，父亲对俺要求极严。学放线时，俺因为粗心，把船板的线条弹歪了，父亲拿起墨斗就往俺身上打，说‘你这样造出来的船，要是在海上出了事故，就是害人性命！’从那以后，俺再也不敢粗心了，不管做什么事，都小心翼翼、精益求精。”
周海生伸出双手，手上布满了老茧和细小的疤痕，那是常年造船留下的痕迹。“学造船不仅要心灵手巧，还要有体力。俺年轻时，在海边的造船厂工作，每天都要扛着沉重的木材，挥舞着斧头、凿子，一天下来，累得腰酸背痛。但俺从来没有抱怨过，因为俺知道，每一艘船都关系到渔民的生命安全，不能有丝毫马虎。”
“俺父亲造了一辈子船，他造的船不仅结实耐用，还航行平稳，深受渔民们的喜爱。