点土汗味！”
泥鳅也凑过来，小眼睛里闪着精光：“就是！在这破地方有啥前途？种一年地，不够交公粮的。出去见见世面，机会多的是。”
我心跳得厉害。
穷怕了，也打心底里不想当农民。他们的邀请，像是一根救命稻草，在我眼前晃。“我......我得跟我爹商量商量......”我犹豫着。
“商量个屁！”斌子一瞪眼，“你爹能让你去？老老实实种地才是正经。想改变命运，得靠自己闯！机不可失，失不再来！”
那晚，我躺在凉床上，翻来覆去一宿没睡。窗外的知了还在叫，斌子和泥鳅的话在我脑子里反复响。小轿车、电视机、的确良衬衫、过滤嘴香烟......这些画面交织在一起，最终压倒了对我爹的恐惧和对未知的忐忑。
天蒙蒙亮，我蹑手蹑脚地爬起来，把我娘偷偷攒给我娶媳妇的十几块钱揣进兜里。我想了想，又抽出一大半放回去，只拿了几块钱，然后留了张歪歪扭扭的字条：“爹，娘，我出去闯闯，挣了钱就回来给你们盖房子。”做完这些之后，我偷偷摸摸地溜出家门，像做贼一样跑到村口。
斌子和泥鳅已经等在吉普车旁了。
“这就对了！走！”斌子大笑着一拍我后背，把我塞进吉普车后座。
车子发动，颠簸着驶离吴家屯。
我看着窗外熟悉的土路、庄稼地、破房子越来越远，心里既有逃离的兴奋，也有背井离乡的恐慌。
吉普车开了两天一夜，中途在路边的“大车店”睡了一晚，中午吃饭都是下馆子，我虽然晕车，但还是乐此不疲。
越往北走，地势越平坦，村庄越密集，柏油马路也出现了。
我终于看到了传说中的北京城。
那城墙，那么高！
那楼房，那么多！
街上的人都穿着时髦，自行车流望不到头。各种声响、气味、色彩扑面而来，把我这个乡巴佬彻底淹没了。我紧紧抓着车座，眼睛不够用，看什么都新鲜。路过一栋大楼时，我甚至看到有个女人在窗户边晾衣服，吓得我赶紧低头......咋能不拉窗帘呢？在村里子乱看，可是要被剜眼珠子的！
斌子和泥鳅看着我土包子进城的模样，笑得前仰后合。
车子最终拐进一条胡同，停在一个看起来有些年头的四合院门前。朱红大门，门口两个石墩子，看着就气派。
泥鳅上前敲敲门