风雪愈骤，杜月笙忽然扯断佛珠。鸡血石滚落地毯如血滴："梅老板的戏好是好，却少了几分杀气。"他拾起三粒珠子排作品字形："好比定军山黄忠斩夏侯渊，您使拖刀计时，刀尖总是高半寸——这是慈悲，也是破绽。"
梅兰芳指节猝然发白。去年津门堂会，他确因念及演对手戏的老演员年迈，收势时留了余地。这等细微处，竟被这黑帮头子道破！却见杜月笙转向孟小冬："冬姑娘昨夜捉放曹，杀吕伯奢时倒有七分真狠。"他突然将佛珠弹向烛火，珠身迸裂的焦香中，慢条斯理道："可惜陈宫之悔，姑娘唱成了闺怨。"
孟小冬如遭雷击。这土匪竟点破她借戏抒怀——自梅兰芳另娶福芝芳，她每唱"陈宫心中似刀绞"，总不免混进女儿情愫。此刻被剥皮拆骨般道破，反而生出一丝诡异的知己之感。抬眼时恰见杜月笙眼底掠过豺狼般的温柔，她扶住案角，指节陷进软木。
四、帕上春秋
钟鸣十一响，梅兰芳倏然起身。白纺绸帕子落地不拾，踏雪而去的身形仍持着贵妃醉步，唯积雪留下深深浅浅的痕迹。杜月笙俯身拾帕，见角上绣着蜡梅，嗤笑一声："梅郎到底矜贵，弃帕如弃敝履。"却将帕子纳入怀中贴身处。
孟小冬怔望窗外。雪地里的帕子渐被覆盖，唯剩水钻鬓花闪光——那是她去年赠梅兰芳的圣诞礼，镶着他们名字的暗码。忽觉肩头一沉，杜月笙的紫貂裘已披上身，领口烟草气混着硝石味。男人叹息如雪落："原想学唐明皇暖玉环，可惜我这安禄山，只会焚琴煮鹤。"
她悚然一惊。这比喻恶毒却精准，杜月笙自比叛臣，倒比伪君子坦诚。回头欲语，却见这魔头凝视梅兰芳远去的方向，眼中竟有怜惜——如观一件失手砸碎的官窑瓷。
五、余音绕梁
此后半月，孟小冬在杜公馆唱堂会时，总见那方绣梅帕子出现在杜月笙西装内袋。有夜唱黛玉焚稿，她瞥见这土匪头子指腹摩挲帕上蜡梅，眼神似老僧抚摩贝叶经。
清明日，梅兰芳在更新舞台演贵妃醉酒。唱至"玉石桥斜倚栏杆"时，他水袖突滞——台下包厢里，杜月笙正给孟小冬斟酒，侧影如刀裁。更惊心的是，孟小冬鬓边竟别着那夜遗失的水钻鬓花，只是旁边多缀了朵金丝蜡梅。
鼓点急转间，梅兰芳的卧鱼身段晃了晃。他分明看见杜月笙隔空举杯，口型比着："虞姬尚在，霸王何往？"此时满堂彩声如潮，他却听见孟小冬一句散板破空而来，竟是霸王别姬里项羽的唱词